凌晨的寒意无声无息地浸透了客厅的每一个角落。
落地窗外天色仍是沉沉的墨蓝，只有东方地平线透出极其微弱的一线鱼肚白。
天快亮了。
林舒薇裹紧了身上的真丝睡袍。
这还是周时越上个月从a国带回来的，光滑柔润的料子此刻贴在皮肤上却冷得像冰。
她赤脚坐在沙发旁的暗影里，客厅一片狼藉，水晶烟灰缸碎在墙角，几本杂志散落一地，而她身后不远处的地板上，是她那支玫瑰金手机四分五裂的残骸。
她已经这样一动不动地坐了将近三个小时。
脸上早已没有泪水，最滚烫的液体在午夜爆发后就干涸了，留下紧绷的皮肤和一种近乎麻木的冰冷平静。
但她的眼底深处，却像暴风雨前的深海，翻涌着几欲吞噬一切的漩涡。
时间在死寂中艰难地爬行。
她像一尊被遗忘在祭坛上的雕塑，体温随着夜色一同流逝。
搁在膝盖上的手泄露了她最真实的想法，十指紧紧交缠，指节因过度用力而绷得惨白，牙齿被咬的咯咯作响，表情扭曲。
五点二十五分。
门外终于传来了动静。
先是极其轻微的引擎熄灭声，然后是钥匙插入锁孔时小心翼翼转动的声音。
一切都放得很轻，像是怕惊扰了什么。
林舒薇的眼珠极其缓慢地转动了一下，嘴角微勾，但眼皮依旧垂着，没有抬起。
门开了。
周时越带着一身室外清晨特有的凉气走了进来，他的气息中混合着淡淡的露水和城市凌晨的尘埃味道。
客厅里没有开灯，只有窗外透进的、稀薄得可怜的微光，勾勒出家具模糊的轮廓，和他僵在门口的身影。
他的目光几乎是立刻就锁定了暗影中的林舒薇，以及她身后那片触目惊心的狼藉。
他脸上的血色在刹那间褪去一些，随即又被担忧和歉疚覆盖。
他迅速关上门，将钥匙轻轻放在玄关柜上，动作带着一丝不易察觉的紧绷。
“薇薇？”他试探着唤了一声，声音是刻意放缓的温柔，带着一点熬夜后的沙哑，“你怎么坐在这里？地上这么凉，起来。”
他快步朝她走来，在她面前蹲下，伸出手想去触碰她冰冷的手背。
林舒薇在这时，终于缓缓抬起了头。
她的视线像是没有温度的冰渣，直直地落在他脸上。
那眼神空洞得吓人，却又似乎潜藏着无数锋利的钩子，要将他那张温文尔雅的面皮整个撕开，挖出底下所有真实的、肮脏的念头。
“你去哪里了？”她开口，声音嘶哑得像砂纸磨过粗粝的木头，平静，却让周时越的心脏猛地一缩。
周时越避开了她直刺刺的视线，目光闪烁地落在她睡袍的衣角。
他没有直接回答，而是将一直握在手里的一个方形礼盒递到她面前。
那盒子包装得极为精致，墨绿色的绒面，系着银色丝带。
“给你准备明天的惊喜去了。”他调整了一下呼吸，语气染上一种故作轻松，甚至带着点邀功意味的笑意，试图驱散这凝重的空气，“看，我亲手做的婚礼手捧花。用的都是你最喜欢的铃兰，花语是‘幸福归来’，我一颗一颗选的，配了珍珠和意大利进口的丝带忙活了一整个晚上，想给你一个最特别的纪念品。”
他打开盒盖，天鹅绒的内衬上，静静躺着一束铃兰手捧花。
纯白的铃兰朵朵小巧精致，其间点缀着浅粉色的珍珠和银绿交缠的丝带，配色高雅，工艺细腻，连花茎缠绕的角度都无可挑剔，看得出花费了大量的时间和心血。
若是在昨日之前，在几个小时之前，林舒薇看到这个，大概会感动得落下泪来，会扑进他怀里，用带着鼻音的甜腻嗓音说“阿越你真好”。
这是她梦想中的细节，是她对完美婚礼憧憬的一部分。
但此刻，这束在微弱光线下依然显得纯洁美好的花，在她眼中，却像一捧精心修饰过的淬了蜜糖的砒霜。
甜美，致命。
她清楚的知道他在骗她。
她的目光只在花上停留了极其短暂的一瞬，短到几乎可以忽略不计，便又重新钉回周时越的脸上。
她的嘴角向上牵动，勾起一丝极淡的、近乎扭曲的弧度，像是在模仿笑这个动作，却全然没有笑的意味。
“是吗？”她轻轻重复，声音依旧平直，“做了一晚上花？”
她顿了顿，每一个字都吐得很清晰。
“在哪个花店，还是哪个手工作坊？教你的师傅，挺有耐心的吧？”她的语速渐渐加快，那平静的假面下裂开一丝尖锐的缝隙。
“耐心到让你待的地方，连手机信号都屏蔽了？还是说，你专心到连看一眼未接来电和几十条短信的时间都没有？”
问题一个接一个，像冰冷的针，密密麻麻地扎过去。
她的眼睛死死盯着他，不放过他脸上任何一丝表情。
周时越脸上的笑容彻底僵住了。
他拿着礼盒的手微微收紧，指节也有些泛白。
随即，他叹了口气，那叹息里充满了疲惫和被误解的无奈。
他伸出手，试图去揽她的肩膀，想用肢体接触来打破这令人窒息的质问。
“薇薇，别闹了。”他的声音更低更柔，带着安抚，“我知道你紧张，我也一样紧张。婚礼前一天，情绪起伏大很正常。我就是就是想一个人静一静，也想给你准备点真正特别的，只属于我们俩的东西。手机”
他蹙了蹙眉，仿佛在努力回忆，“可能那个工作室位置偏，信号不好。后来大概是没电自动关机了。我这不是好好的回来了吗？你看，我人在这里呢。”
他的手掌贴上她冰凉的肩膀，热度传递过来，却只让林舒薇感到更深的寒意。
“明天是我们最重要的日子，一辈子就这一次。”
他凑近了些，呼吸拂过她的额发，语气近乎恳求，“别胡思乱想了，好吗？一切都准备好了，你只需要美美地出现，做我的新娘。”
他避重就轻，言辞恳切，眼神里写满了真诚的疲惫和对“她无理取闹”的包容。
但他眼底深处那一闪而过的慌乱，那始终不敢与她长久对视的躲闪。
还有那绝口不提“檀月山庄”半个字的刻意回避，像黑暗中燃起的磷火，被林舒薇敏锐地捕捉得一清二楚。
他没有承认。
他在骗她。
这个认知，像一把早已悬在心脏上方冰冷而沉重的铁凿，终于轰然落下，将她心底最后那一丝摇摇欲坠名为“也许有误会”的微弱幻想，彻底凿得粉碎。
碎片扎进血肉，带来尖锐的痛楚，但那痛楚过后，涌上来的却是一片更为深沉、更为死寂的冰冷，以及在这冰冷中悄然凝聚成型的决心。
林舒薇忽然笑了。
这一次，她的笑容不再是刚才那种扭曲的弧度，而是真的笑了起来。
嘴角弯起恰到好处的柔美弧度，甚至眼底也漾开了一点微光，带上了几分往日那种娇柔依赖的影子。
只是若细看，便会发现那笑意未曾真正抵达眼底深处。
她伸出双手，动作轻柔地，从周时越手中接过了那个墨绿色的礼盒。
指尖拂过光滑冰凉的丝绒表面，又轻轻触摸盒内那些柔滑的丝带和满是生命力的花瓣。
她的动作带着一种奇异的珍重感。
“真好看”她低声说，声音恢复了往日的软糯，只是略微有些沙哑，“阿越，你费心了。真的很漂亮，我很喜欢。”
她抬起头，目光温顺地落在他带着胡茬、难掩倦意的脸上，眼神清澈得像是什么都未曾发生，“我刚刚是做噩梦了。吓坏了，醒来找不到你，心里慌，就有点失态了。”
她将礼盒抱在胸前，仿佛那是多么珍贵的宝物。
“你别生我气，好不好？”她仰着脸，语气里带着一丝小心翼翼的讨好，那是周时越最熟悉，也最受用的姿态。
周时越显然愣住了。
他看着她脸上毫无破绽的温顺笑容，听着她突如其来的道歉和解释，紧绷的肩颈线条以肉眼可见的速度松弛下来。
他无声地吁出一口气，胸腔里那块沉甸甸的石头似乎落了地。
至少她愿意为了明天的婚礼，将此刻所有的不愉快暂时搁置。
危机解除的松懈感，混合着一夜未眠的沉重疲惫，瞬间席卷了他。
他俯身，在她光洁冰凉的额头上印下一个吻。
他的嘴唇也是凉的，带着室外的寒气。
“老婆，我怎么会生你的气。”他的声音恢复了全部的温柔，甚至多了几分如释重负的宠溺，“是我不好，没提前跟你说一声，让你担心了。快去休息吧，天都快亮了，等会儿化妆师就要来了，我的新娘需要最好的睡眠，才能当最美的那一个。”
“嗯。”林舒薇乖顺地点头，抱着礼盒，从他臂弯里轻盈地站起身。
睡袍的裙摆扫过冰冷的地板。
她的背影挺直，步伐平稳，一步步走向通往二楼的楼梯，脚下没有一丝迟疑。
周时越蹲在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。
灯光依旧没有打开，客厅重新陷入昏暗。
她过于流畅的转变，她离去时那挺直得近乎僵硬的脊背，还有空气中残留的香气，突然像一根细小的冰刺，在他放松的心头轻轻扎了一下。
一丝莫名的不安，毫无来由地掠过。
但这不安太过微弱，迅速被更强大的生理性疲惫取代。
他揉了揉胀痛的太阳穴，一夜的奔波、情绪的紧绷、以及内心深处某个角落不愿深究的混乱，此刻都化作了沉重的困意。
他站起身，骨骼发出轻微的响声。算了，大概是太累了，产生了错觉。
薇薇只是婚前焦虑而已，哪个新娘没有点小情绪呢？
明天之后，一切都会步入正轨。
他这样告诉自己，试图挥散那一点残存的不适感。
就在这时，已经走上二楼的林舒薇，却扶着栏杆，微微探身，朝楼下客厅柔声说了一句，语气是全然的天真与担忧，“阿越，你也累了一晚上了，快去洗个热水澡吧，小心别感冒了。”
她的声音在空旷的房子里轻轻回荡，那么体贴，那么自然。
周时越抬头，只能看到她被阴影模糊的侧脸轮廓，和一丝垂落的柔顺长发。
他心头最后那点疑虑，也在这句熟悉的关怀中消散了。
“好，我马上就来。”他应道，声音带着倦意，也带着一丝即将步入人生新阶段的期待。
他转身走向浴室，没有看到，卧室阴影处，林舒薇死死攥住那墨绿色礼盒的手指，指甲几乎要嵌进坚硬的盒面里去。
也没有看到，她低垂的眼眸中，那墨色漩涡已然平息，取而代之的，是一种深不见底的寒意。
以及在那寒意之下，是一个冷到极致的计划。
窗外，那一线鱼肚白，正在缓慢地、不可抗拒地，侵蚀着沉黯的天空。
周时越和岑予衿之间必须要隔着血海深仇，必须隔着无法跨越的鸿沟，必须隔着一条人命!