葆仁堂的铜铃刚响过第三遍，门槛就被一双沾着泥点的布鞋踩得咯吱响。进来的男人佝偻着背，脖颈上的皮肤像老树皮似的皲裂，泛着不正常的暗红，抬手时袖子滑落，露出小臂上更吓人的斑块——铜钱大小的皮损层层叠叠，边缘翘起像干涸的湖床，中间却渗着黏腻的液体，看着就让人头皮发麻。
“陈大夫，林大夫”男人声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都要顿一下，“这癣实在熬不住了，夜里痒得用铁丝球蹭，蹭出血才敢睡两小时。”他揣在怀里的布包抖得厉害，里面裹着的药膏撒出来半盒，锡箔包装上的字迹早就被药膏浸得模糊。
陈砚之刚要伸手，林薇已经取了副橡胶手套戴上，指尖轻轻按在男人颈后的皮损上：“这是‘牛皮癣’，学名银屑病，看这斑块的厚度和渗液，少说也有二十年了吧？”
男人猛点头，眼里的红血丝混着泪珠子滚下来：“二十年零三个月！从在砖窑厂烧砖那年就起了，起初就指甲盖大，后来越挠越疯，现在连头皮里都长，梳头发能梳下一把带血的鳞屑。”
陈砚之翻开《太平惠民和剂局方》，指尖在“防风通圣散”那页停住：“你这病分两层，表层是血热生风，就像砖窑里的火总烧不尽，把皮肤烤得干裂；里层是脾虚失运，好比烧砖的土坯没和好，烧出来全是裂缝。”他抬眼看向男人，“是不是一吃辣的、喝酒，第二天准保加重？而且总觉得累，上三楼都得歇两回？”
“对对对！”男人拍着大腿直叹气，“前儿个邻桌结婚，忍不住喝了两盅，夜里就把后背挠得没一块好皮，媳妇心疼得直掉泪，非逼我来城里找大夫。”
林薇已经把银针在酒精灯上燎过，针尖泛着橘红色的光：“我先给你扎几针，把‘风邪’按住。”她选了男人耳后的“风池穴”和手肘的“曲池穴”，银针斜刺进去时男人没躲，反而往前来了半步，“就这劲儿！比铁丝球舒坦多了！”
“这叫‘围刺法’，”林薇捻动针尾，看着银针刺入皮损边缘形成一圈浅淡的红晕，“像给疯长的野草扎篱笆，先圈住不让它往外扩。”她忽然加重手法，针尖在皮下轻轻挑动，“这儿是‘血海穴’，放两滴血出来，血热降下去，痒就能轻大半。”
暗红色的血珠刚冒出来，男人就抽了抽鼻子：“哎？真不那么刺痒了！”他脖颈下意识地往衣领里缩，这才发现刚才还绷得像石块的肌肉，不知不觉松快了些。
陈砚之这时已经开好药方，纸上的字迹却比平时潦草——他边写边盯着男人颈后的斑块，忽然停笔：“你这病跟砖窑厂脱不了干系，烧砖时的煤烟、高温，还有长期揣在怀里的湿毛巾，全是诱因。就像腌咸菜，盐放多了、坛子漏了气，菜准得烂。
“那咋办啊？总不能不干活吧？”男人急得直搓手，掌心里的老茧蹭过皮肤，带起细碎的鳞屑。
“先调方子。”陈砚之在“防风通圣散”基础上加了味“土茯苓”，“这味药是治疮癣的能手，能把皮肤里的热毒往外面拽。煎药时加块生猪油，别嫌腻，它能帮着药膏渗进皮肤深层——就像给干裂的土地先泼层油，再浇水才渗得匀。”
林薇这时已经取来自制药膏，深绿色的膏体里掺着细碎的药渣：“这是用黄柏、地榆烧成炭，拌着凡士林熬的，专治这种渗液的顽癣。抹的时候得揉到发热，让药渣嵌进鳞屑缝里，就像给砖缝灌浆，堵严实了才不容易复发。”
男人看着药膏发愣：“我用过不下二十种药膏，贵的便宜的都有，刚抹上管用，过两天就犯。”
“那是没给皮肤‘松土’，”陈砚之从药柜里翻出个陶制小罐，里面装着黑色的药膏，“这是‘狼毒醋膏’，用醋泡了七七四十九天，你回去每天先用这个抹，等鳞屑软了、翘起来，用竹片轻轻刮掉——别用铁的，像刮芋头似的，得顺着纹理来，不然准出血。”
爷爷端着碗金银花水进来，瞅着男人颈后的皮损直点头：“我年轻时治过个瓦匠，跟你这病一个模子刻的，后来用‘药浴+封包’法治好了。”他把水碗递过去，“你也试试，每晚用楮树叶、侧柏叶煮水熏洗，洗完趁皮肤冒热气，把林薇这药膏厚涂一层，用保鲜膜裹上，天亮再拆——就像蒸馒头，捂着才能发起来，药劲儿才能钻进去。”
男人捧着药方的手直抖：“真真能好？我们村卫生所的大夫说这是绝症，治不好的。”
“绝症？”陈砚之指着窗外的梧桐树，“你看那树，去年遭了虫灾，叶子落得光秃秃，今年不照样发新芽？皮肤比树叶金贵，但道理一样，只要根没烂，总能长出新的。”他忽然想起什么，又在药方末尾添了行字，“对了，别用肥皂洗澡，改用淘米水，里面的淀粉能护着皮肤，就像给砖坯裹层草帘，免得被太阳晒裂。”
林薇正往男人背上贴耳穴贴，听见这话补充道：“洗完澡穿纯棉的旧衣裳，新衣服上的浆糊能刺激皮肤——就像刚砌的墙，得用潮布捂，不能用干布擦。”
，！
男人临走时，陈砚之往他布包里塞了包草药：“这是‘野菊花’，痒得厉害就拿它煮水擦，比铁丝球强百倍——记住，痒的时候越挠越疯，就像抱薪救火，得用‘釜底抽薪’的法子。”
男人走到门口又折回来，从怀里掏出个油纸包，里面是几块烤得焦脆的红薯干：“自家种的，不值钱，尝尝”话没说完就红了眼，“我媳妇说，要是能好，她来给您俩当保姆，洗衣做饭啥都干。”
林薇笑着把红薯干推回去：“等你好利索了，带我们去砖窑厂看看就行——知道病根在哪儿，下次才好防着。”
傍晚收诊时，林薇正对着阳光看男人留下的鳞屑样本，忽然咦了一声：“你看这鳞屑在光下泛着银光，《外科正宗》里说这是‘松皮癣’的特征，得加味‘土荆皮’才能除根。”
陈砚之凑过去看，忽然听见门外传来熟悉的铜铃声，回头见男人又站在门槛外，手里举着件洗得发白的褂子：“林大夫，您看！我按您说的用淘米水洗了澡，这褂子上的鳞屑少了一半！”他脖颈上的皮损虽然还红，但边缘的翘起处明显平了些，渗液也收了。
爷爷在里屋听得直乐，隔着窗户喊：“我就说嘛，针药同攻，再顽的癣也得服软——明儿让你媳妇来学配药膏，自家配的用着更放心。”
葆仁堂的灯亮到月上中天，陈砚之在药方上补了味“白鲜皮”，林薇正把银针分类放进消毒盒，忽然指着窗外笑出声——男人没走远，正蹲在墙根下给媳妇打电话，嗓门大得能惊飞树梢的夜鸟：“真管用！那俩大夫比城里大医院的强多了”
月光透过纱窗落在药方上，“防风通圣散”几个字被镀上层银边。陈砚之忽然想起爷爷常说的话：“病分千种，治无定法，可只要摸着‘人’的脉，就没有化不开的瘀，解不了的毒。”
林薇往药膏罐里掺了勺蜂蜡，搅得药膏泛起柔和的光：“明儿得把药浴方子写得再细点，告诉他楮树叶要选带露水的，侧柏叶得用当年的新枝——老的劲儿太冲，怕他皮肤扛不住。”
铜铃在夜风里轻轻晃，像是在应和她的话。墙根下的电话还没挂，男人的笑声混着远处的蛙鸣，把这夏末的夜衬得格外软和。
喜欢。