葆仁堂的木门被推开时，带着一股深秋的湿冷。进来的是个五十多岁的男人，穿着洗得发白的旧夹克，脖颈上围着条褪色的围巾，围巾边缘隐约露出几片脱皮的皮肤，像干枯的树皮。他刚站定，就忍不住佝偻着身子咳嗽，每咳一声，肩膀就剧烈地耸动一下，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
“陈大夫，林大夫……”男人声音沙哑，像是被砂纸磨过，“我这病……二十年了。”他掀起围巾，露出脖颈到胸口的皮肤——大片暗红的斑块上覆着银白色的鳞屑，像结了层硬壳，有些地方已经被抓得破溃，渗着淡淡的血珠。“去过大小医院，药膏抹了一箩筐，药汤喝得比水多，就是好不了。最近这半年，夜里痒得没法睡，抓得出血才稍微舒服点，天亮一看，床单上全是皮屑，跟下雪似的……”
陈砚之伸手按了按他的脉搏，指尖触及皮肤时，男人瑟缩了一下。“脉象沉涩，舌面干苔黄腻，”陈砚之眉头微蹙，“二十年的顽癣，郁热早已经入了血分，就像埋在地里的柴火，看着是死灰，底下全是火星，一遇潮就复燃。”
林薇已经拿出了针灸针，酒精灯上的火苗舔着针身，泛出橘红色的光。“我先在他曲池、血海扎几针，把血热往下引引。”她抬头看向男人，语气放得极柔，“扎针时可能有点酸胀，像蚂蚁爬，忍忍就好，这是把你血里的‘火气’往外勾呢。”
男人点点头，咬着牙没说话。林薇的银针精准地刺入穴位，捻转之间，男人额头上渗出细汗，却意外地说：“哎？好像没那么痒了！刚才脖子这儿像有小虫子爬，现在……松快多了！”
“这是气血动起来了。”林薇一边调整针的角度，一边解释，“就像堵住的水渠，我这几针就是先扒开个小口子，让水慢慢流起来。”她转头对陈砚之说，“该你了，老规矩，《和剂局方》里的思路？”
陈砚之已经翻出了泛黄的《太平惠民和剂局方》，指尖点在“防风通圣散”那一页。“他这是‘风热血燥’证，光清不行，得又清又通。防风通圣散加减，把郁在血里的热透出去，再把燥结的大便通下来，就像给烧开的水壶开个壶盖，气顺了，火才能降。”
他拿起药戥子，声音清晰：“荆芥10克，防风10克，这俩是‘祛风先锋’，先把皮肤表面的邪风扫一遍；当归12克，赤芍15克，活血又养血，别让清血热的时候伤了好血，就像扫地时得先把家具挪开，免得扫着扫着把桌子腿碰坏了；苦参15克，黄柏10克，这俩是‘燥湿能手’，你血里的湿气重，得靠它们吸干了；再加点生石膏30克（先煎），这是‘清火主力’，就像夏天在屋里放块大冰块，能把燥热带走……”
男人听得认真，插话道：“陈大夫，我听说这病得忌口？以前有大夫让我连鸡蛋都不能吃，是真的吗？”
“不用那么苛责。”陈砚之放下戥子，笑了笑，“就像种地，该除的草得除，该留的苗得留。你忌辣椒、烈酒这些‘火上浇油’的就行，鸡蛋、瘦肉这些‘能结果的好种子’，还得接着吃，不然身子垮了，药劲儿再好也顶不住啊。”
林薇这时起了针，男人胸前的鳞屑居然脱落了几片，露出底下淡红色的新皮。“你看，”林薇指着那处皮肤，“这就是排病反应！就像老树皮掉了，才能长出新皮。接下来几天，可能会更痒，皮屑掉得更多，别慌，那是老病灶在‘搬家’呢。”
男人还有点半信半疑，爷爷端着杯热茶走过来，往他手里一塞：“喝着暖暖。我年轻时见你这病多了，当年有个货郎，跟你一样，痒得想上吊，后来就是靠这针药并用，三个月，身上跟换了层皮似的。他那会儿也怕排病反应，总觉得是变坏了，还是我天天盯着他喝药扎针，才没放弃。”
“爷爷说得对。”陈砚之把抓好的药包好，上面用马克笔写着煎法：“石膏先煎20分钟，再下其他药，大火烧开转小火煎30分钟，倒出药汁后再加水煎20分钟，两次药汁混在一起，分早晚喝。喝药后可能会有点拉肚子，别担心，那是把你肠子里的‘燥火’拉出去，就像疏通下水道，总得先把污泥冲干净。”
男人接过药包，又看了看自己胸口，那里的鳞屑真的少了些，露出的新皮虽然红，却透着生气。“那……我多久能好啊？”他声音里带着期待。
“你这病缠了二十年，好起来也得慢慢来，”林薇帮他把围巾系好，“就像老房子翻新，先得把坏墙皮铲掉，再抹水泥，最后才能刷漆。我们先给你铲掉‘坏墙皮’，你得配合着，别总抓，不然刚抹的‘水泥’又被你抠掉了。”
陈砚之补充道：“等喝药到第七天，你再来，我给你调方子。要是排病反应厉害，随时来敲门。记住，痒得厉害就用淡盐水洗，别用热水烫，热水看着解痒，其实是给‘火气’加柴，越烫越坏。”
男人连连点头，手里的药包沉甸甸的，像是攥着个小太阳。走到门口时，他突然回头，挠了挠头：“俺叫王建国，以前在厂里烧锅炉的，等俺好了，给你们送俺家老婆子做的糖糕！”
爷爷看着他的背影，对陈砚之和林薇笑：“你们俩啊，现在是越来越会‘搭班子’了。他这病，我看有八成希望，就冲你们把这‘排病反应’讲得明明白白，他就不会半途而废。”
林薇收拾着银针，陈砚之在药方上记下“王建国，风热血燥型银屑病，防风通圣散加减，嘱其勿搔抓，忌辛辣”，笔尖划过纸页，沙沙作响，像在为二十年的顽癣，写下第一句康复的注脚。窗外的阳光透过药柜的玻璃门，在地上投下细碎的光斑，那些光斑里，仿佛能看见新皮长出的样子。