葆仁堂的铜铃在晨露里轻轻晃，陈砚之刚把砂锅架在灶上，就听见林薇在门口“呀”了一声。转头时，正看见个穿校服的姑娘被她妈推进来，姑娘低着头，右手死死攥着左手腕，指缝里渗出血珠，在白校服袖口洇开朵小红花。
“这孩子！”她妈急得直跺脚，把姑娘往陈砚之面前一送，“昨天在学校擦黑板，被掉下来的粉笔槽砸了手腕，当时就青了块，今天早上一摸，肿得像发面馒头，还发烫。”
陈砚之拉过姑娘的手，指尖刚触到她手腕，就皱了眉——皮肤烫得像捂在热水袋里，肿起来的地方比旁边的骨头高出半寸，按下去是硬的，弹不起来，像块浸了水的海绵。“瘀血流到筋膜里了，”他抬眼看向林薇，“比上次那个崴脚的大爷严重，得先放血。
林薇已经摸出三棱针，在火上燎了燎针尖。“别怕，”她蹲下来跟姑娘平视，举着针的手稳得像钉在半空，“就像给气球放气——你这手腕里的瘀血堵得太实，得扎个小孔，让它慢慢流出来，不然憋着更疼。”
姑娘咬着唇没作声，眼泪却在眼眶里打转转。陈砚之忽然从药柜里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递过去：“含着，凉丝丝的，比咬着牙强。”
三棱针刚刺破皮肤时，姑娘浑身一颤，随即“嘶”地吸了口凉气——不是疼，是看着暗红的血珠涌出来，像葡萄珠似的滚落在纱布上，有点吓人。“这颜色发暗，”林薇用棉球蘸着血看，“说明瘀得久了，堵在里面都快成块了。”她边说边用消毒棉签轻轻按揉，让血流得更顺些，“你看，现在流出来的带点粉红了，就像浑浊的水慢慢变清，这才对。”
等血变成鲜红色，林薇迅速用无菌纱布压住伤口，陈砚之已经把配好的药糊递过来——是用生栀子和大黄捣的，绿莹莹的，像抹了层青黛。“这俩药是‘化瘀能手’，”他往姑娘手腕上敷时，特意说得慢些，“栀子清热，大黄破瘀，就像给瘀血开了条路，让它们赶紧走。”
姑娘妈在一旁看着，忽然插话：“这法子跟我小时候见的不一样——那时候老人都用猪油拌锅底灰，说能消肿。”
“锅底灰也行，但没这个干净。”陈砚之笑了笑，用绷带把药糊固定好，松紧度刚好能塞进一根手指，“您说的那是‘民间土法’，就像用柴火烧水，能开，但容易结垢；咱这是按《太平惠民和剂局方》配的，栀子和大黄按3:1的比例来，就像用天然气烧水，火力匀，还干净。”
这时爷爷端着本线装书走进来，封面上“本草纲目”四个字已经褪了色。“你们看这上面写的，”他翻开其中一页，指着“栀子”条目，“‘栀子，治损伤瘀血，捣末蜜和，敷之’，可见这法子老早就有，不是瞎编的。”他又翻到“大黄”那页，“你再看这个，‘大黄，破积滞，行瘀血，荡涤肠胃，推陈致新’，它俩搭在一起，就像给瘀血派了俩‘清道夫’，一个负责清血热，一个负责扫瘀块。”
姑娘这时忽然小声说：“手腕好像不那么胀了。”她试着动了动手指，眼里的泪终于掉下来，却是松快的。
“这就叫‘通则不痛’，”林薇帮她把校服袖口挽上去些，露出贴在皮肤上的药糊，“等会儿回家别碰水，要是觉得痒，千万别挠——那是药在起作用，就像地里的种子要发芽，总得拱一拱泥土。”
姑娘妈非要塞钱，陈砚之推回去三次，最后只收了药材本钱。“下次要是再磕着碰着，别用红花油瞎揉，”他往姑娘兜里塞了包晒干的栀子花，“这个泡水喝，清血热，比你偷偷抹的指甲油强——那玩意儿堵毛孔，瘀血更难散。”
姑娘红着脸跑出门时，阳光刚好越过门楣，照在陈砚之刚熬好的药汤上，琥珀色的汤里漂着片栀子花瓣，像艘小小的船，载着老方子的智慧，慢慢驶向新的日子。
喜欢。