葆仁堂的竹帘刚被晨露打湿，陈砚之正往药臼里捣着川贝，林薇就扶着个老太太进来了。老人拄着拐杖，每走一步都要倒抽口凉气，喉咙里呼噜呼噜响，像堵着团没泡开的茶叶。
“这几天总觉得嗓子眼卡着东西，”老太太颤巍巍地张开嘴，能看见她舌苔厚得像层霉斑，“夜里咳得最凶，痰黏得能拉丝，还带点绿。”
陈砚之让她坐定，伸手探了探她的脉，指尖刚搭上寸关尺，眉头就拧成了疙瘩。“脉滑得像泥鳅，”他转头对林薇说，“苔腻如积粉，这是痰湿裹着热邪，堵在肺里了。”
林薇已经取来银针，在酒精灯上燎了燎针尾：“我先扎‘丰隆穴’，这穴是化痰的能手，就像给肺装了个排水管。”她手腕一转，银针稳稳刺入老太太膝盖外侧，“您试试深呼吸——对，就像闻花香那样，慢慢吸，再慢慢呼。
老太太照做时，喉咙里的痰音果然轻了些。“管用！”她眼睛亮了亮，“刚才还觉得胸口像压着棉花，现在松快多了。”
“光通不行，得把痰根挖出来。”陈砚之转身从药柜里抓药，戥子打得又快又准：“陈皮得用三年陈的，晒得透，才有那股子陈香，像熬得浓稠的老汤；茯苓选云南产的，切开雪白，比面粉还细，渗湿的劲儿足。”他边称边念叨，“最关键是枇杷叶——得刷掉背面的绒毛，不然刺激喉咙，反倒引痰。”
老太太瞅着他把药材倒进砂锅，忽然叹气：“现在的年轻人都嫌熬药麻烦，动不动就挂水，哪像我们那时候，咳嗽了就摘几片枇杷叶，跟冰糖煮水喝。”
“您这法子没说错，”陈砚之往砂锅里加了块冰糖，“《本草纲目》里就写着‘枇杷叶治咳逆上气’，但您这痰湿裹热，得加桑白皮——这东西像把小刷子，能把肺里的热邪扫出来。”他用筷子搅了搅锅里的药，“就像您擦桌子，先用湿布擦去浮灰（针灸通痰），再用清洁剂擦掉黏在上面的油渍（汤药祛痰），俩结合才干净。”
林薇这时端来碗蜜渍枇杷膏，琥珀色的膏体里浮着几粒川贝，甜香漫了满屋子。“这是前几天熬的，”她挖了勺给老太太，“您尝尝——枇杷膏得用枇杷露收膏，加川贝粉时得趁温，太烫了会破坏药性，就像揉面得用温水，不然酵母就死了。”
老太太含着膏子直咂嘴：“比我孙女买的进口糖浆强，不齁甜，还润嗓子。”
“这膏子讲究‘文武火交替’，”陈砚之正用纱布滤药汁，“先大火煮沸，让药效冲开，再小火收，像熬蜂蜜那样，熬到能‘挂旗’——就是用筷子挑起来，能拉出透明的丝，这时候才够稠，化痰的劲儿才足。”
爷爷这时背着竹篓进来，篓子里装着刚采的新鲜薄荷。“给，”他往药锅里扔了几片，“这玩意儿凉丝丝的，加进去像给药汤撒了把碎冰，能压下枇杷叶的涩味。”
老太太喝药时，林薇正给她按揉虎口的“合谷穴”：“这儿通肺经，按得酸麻了才管用，就像给肺的‘排水管’再拧开点阀门。”她忽然笑了，“您看陈砚之现在的样子——他熬药时总盯着砂锅里的泡沫，跟盯股票似的，生怕火候过了。”
陈砚之闻言抬头，脸上沾着点药汁，倒像抹了胭脂。“这可不是瞎盯，”他指着泡沫解释，“浮沫得撇掉，那是药材里的杂质，就像煮汤得撇血沫，不然腥气。但要是细沫子，带着药香的，就得留着——那是有效成分，丢了可惜。”
老太太喝完药，又被林薇拉着学“化痰操”：“您看，双手举过头顶，像摘果子那样往左边够，再往右边够，这动作能抻开肺叶，就像给气球放气再充气，痰就容易咳出来了。”她边示范边数着数，“一、二、三——对，比刚才咳得有力气了吧？这就叫‘动则生阳’，比坐着等药起效快。”
夕阳斜照进药堂时，老太太的痰音已经基本消了。她临走时非要把自己的竹制药碾子留下：“这玩意儿磨川贝最细，比打粉机强，你们留着用——也算老物件发挥点余热。”
陈砚之接过药碾子时，发现上面刻着模糊的小字，像是“民国廿三年”。他忽然想起爷爷说的话——老方子就像这药碾子，看着旧，只要好好用，磨出来的药粉照样细，照样治病。
林薇正用布擦着老太太坐过的椅子，见他盯着药碾子发呆，就笑着说：“别琢磨了，明天用它磨点川贝粉，加进新熬的枇杷膏里——让老物件尝尝新日子的甜味，多好。”
陈砚之低头笑时，窗外的晚霞刚好落在药碾子的刻字上，把“廿三年”映成了暖红色，像给旧时光抹了层蜜糖。
喜欢。