葆仁堂的药碾子又开始转了，咕噜咕噜的声响里混着陈砚之的话：“这味‘紫河车’得用酒洗三遍，不然那股腥气能把人顶出去三里地。”他正挑拣着烘干的胎盘，指尖捏着镊子，把带血丝的边角都掐掉，“张婶家那小孙子，从生下来就喘，天一冷就犯，西医说是什么‘过敏性哮喘’，雾化做了半年，脸都雾得发白。”
林薇刚给诊床上的老太太扎完针，闻言回头笑：“你这是要开‘河车大造丸’？那方子可是《太平惠民和剂局方》里的老祖宗，专治这种先天不足的虚喘。”她摘下口罩，露出被蒸汽熏得发红的脸颊，“刚给刘奶奶扎完‘定喘穴’，她那老慢支，痰堵得像下水道里的淤泥，扎完这针，咳出来的痰块儿都能浮在水面上了。”
“可不是嘛。”陈砚之把处理好的紫河车切成小块，扔进黄酒里泡着，“那孩子舌头淡得像没放盐的豆腐，脉细得跟头发丝似的，典型的‘肾精亏虚’。就像种地，种子不好，再怎么浇水施肥都长不壮——这紫河车就是‘壮种子’的，得用头胎健康产妇的，新鲜的，冻过的药效差一半。”
正说着，门口的风铃叮当作响，进来个戴眼镜的年轻人，捂着肚子直哼哼，额头上全是冷汗。“陈大夫，林大夫，”他声音发飘，“我这肚子从昨天疼到现在，一阵一阵的，像有只手在里头拧毛巾，还上吐下泻，医院查了血，说不是细菌感染，输液也不管用。”
林薇让他躺下，按了按他的肚子：“疼的时候是不是想蹲厕所，蹲下去又拉不出多少？”年轻人点头如捣蒜。她又看了看他的舌苔，黄腻得像抹了层芝麻酱：“典型的‘湿热痢’，就像夏天的垃圾桶，又湿又臭，不清理干净，苍蝇蚊子全来了。”
陈砚之翻出《局方》，指着“香连丸”那页：“就用这个。黄连得选四川雅安的‘雅连’，断面金黄，苦味直冲天灵盖，好比用消毒水刷厕所，专治这股子湿热劲儿；木香得是云南的‘云木香’，闻着香得发冲，能把肠子里的气理顺，就像疏通下水道的弹簧刀，把拧在一起的肠子捋直。”
“我给你扎几针辅助一下。”林薇拿过银针，“‘天枢穴’是大肠的‘门户’，扎这儿能把里头的脏东西往外赶；‘足三里’就像给肠胃装了个泵，能帮着把湿气往外抽。”她手腕一抖，银针稳稳扎进去，年轻人“哎哟”一声，随即说：“哎？好像没那么拧着疼了！”
这时爷爷端着个砂锅从后院进来，锅里炖着黑乎乎的东西，咕嘟咕嘟冒泡。“你们看我这‘水陆二仙丹’。”他揭开锅盖，一股涩味混着甜味飘出来，“隔壁老周的尿频，晚上得起夜七八趟，像个漏了的水壶。这芡实得用江苏金湖的，颗粒圆滚滚的，能‘堵漏洞’；金樱子得是湖南产的，带刺的那种，涩味重，就像给水壶加个塞子，俩药配在一起，一堵一塞，比吃西药管用。”
“爷爷，您这方子可是《本草纲目》里提过的。”陈砚之凑过去闻了闻，“时珍先生说‘芡实固肾，金樱子涩精，二者配伍，宛如水陆联防’，是不是这个理？”
“算你还记得。”爷爷笑着点头，“这用药就像交朋友，得脾气对路才行。你看这黄连配木香，黄连苦寒，木香辛温，一个杀菌，一个行气，不会让寒气把肠胃冻住；就像冬天用空调，光开制热太干，得开点加湿，俩配合着才舒服。”
林薇给年轻人起了针，他已经能坐起来了，脸上也有了点血色。“这药怎么煎？”他问。
“黄连得提前用清水泡半小时，煮的时候加三枚大枣，中和一下苦味。”陈砚之把包好的药递给他，“别用铁锅，那玩意儿跟黄连犯冲，就像让猫守鱼缸，准出乱子。煎两遍，药汁混在一起，分三次喝，喝的时候别放糖，苦才能治病，就像喝黑咖啡，不加糖才提神。”
年轻人刚走，张婶就抱着孙子来了，小家伙脸白得像纸，一喘气肩膀就耸得老高。“陈大夫，您给看看，这雾化又不管用了。”张婶眼圈发红，“昨晚咳得直翻白眼，感觉嗓子眼儿里有个小哨子，吱溜吱溜响。”
陈砚之摸了摸孩子的脉，又看了看他的指甲，青紫色的：“脉沉得像掉在井里的石头，这是‘肾不纳气’，光治肺不行，得从根上补。”他指着泡在黄酒里的紫河车，“这东西泡三天，每天换次酒，然后蒸熟了，跟山药粉拌在一起，做成小丸子，像吃零食似的给孩子吃。”
“会不会太补了？孩子小，能受得住吗？”张婶有点犹豫。。这紫河车是‘血肉有情之品’，比那些草根树皮亲，就像给孩子喝母乳，容易吸收。”
林薇拿过听诊器，听了听孩子的肺：“我再给他做几天‘隔姜灸’，把生姜切成薄片，垫在‘命门穴’上，艾绒捏成小团烧，像在腰上烤火，能把肾里的寒气赶出去。你看他这后腰，凉得像块冰，肾气足了，才能把吸进去的气‘兜’住，就像给气球系紧了口，不漏气了，咳喘自然就好了。”
张婶似懂非懂地点头，抱着孩子去抓药了。陈砚之看着《局方》上的字迹，忽然说：“以前觉得这些老方子太老了，现在才明白，老不代表过时，就像这葆仁堂的老药柜，用了几十年，照样结实。”
林薇收拾着银针，药香漫过她的指尖：“可不是嘛，昨天那个崴了脚的大叔，用《局方》里的‘七厘散’调黄酒敷，今天就能自己走路了。那方子是宋代的，到现在还管用，就像老面发酵，越老越有劲儿。”
爷爷把砂锅端到窗台上，阳光照在药汤里，泛着琥珀色的光。“这药性就像人情，得懂分寸。”。就像做菜，盐多了齁，少了淡，得慢慢尝着来。”
葆仁堂的药香混着夕阳，漫过街角的梧桐树。陈砚之在写药方，林薇在消毒银针，爷爷在翻《本草纲目》，药碾子还在咕噜咕噜转，像在说：有些东西会老，但好东西，永远年轻。
喜欢。