葆仁堂的灯亮到后半夜，柜台前的铜壶滴漏滴答作响，陈砚之刚把最后一味药包进纸包，就听见门口传来拖沓的脚步声——一个老爷子扶着墙挪进来，裤腰上还别着个热水袋，每走两步就忍不住佝偻下身子，眉头拧成个疙瘩。
“陈大夫咳咳”老爷子刚开口就被夜寒呛得咳嗽，手里的保温杯“哐当”撞在柜台上，“这半个月邪门了，一夜得起来七八趟厕所，刚躺下就得爬起来，腿都软了”
陈砚之赶紧扶他坐到藤椅上，指尖搭在他腕脉上——脉象沉细，像被水泡得发涨的棉线，软塌塌的没力气。再看老爷子舌苔，淡白得几乎透明，舌边还有圈齿痕，像是被牙咬过似的。
“您这是肾气不足，膀胱固不住水了。”陈砚之抽回手，转身从药柜里抽抽屉，“就像没扎紧口的布袋，装水走两步就漏，得把袋口系紧才行。”
里屋的林薇听见动静，捏着银针走出来，头发还带着刚睡醒的乱劲儿：“我来扎两针帮着‘系袋口’。”她往老爷子腰后摸了摸，找准肾俞穴的位置，银针“嗖”地扎进去，手法快得像弹弓打鸟，“这穴管着肾，就像布袋的扎绳，得把它勒紧点。”
老爷子“哎哟”一声，腰眼处传来酸麻的劲儿，顺着脊椎往上窜：“这酸劲儿直冲天灵盖！比吃了芥末还提神！”
“这才刚开始。”林薇又在关元穴扎了一针，针尖微微捻转，“关元穴是膀胱的‘闸门’，扎这针就像给闸门上点润滑油，开关能灵便点。”
陈砚之这时已经抓好了药，摊在纸上给老爷子看：“《太平惠民和剂局方》里的‘缩泉丸’您听说过？益智仁15克，这玩意儿像把小钳子，能夹住膀胱口；乌药10克，理气散寒，就像给布袋口加层保温布，免得冻得缩不紧；山药20克，补脾胃又能固肾，好比给布袋加层厚布，结实！”
“再加味桑螵蛸吧。”林薇一边起针一边说，“老爷子年纪大了，光靠‘钳子’不够，桑螵蛸像个小口袋，能帮着兜住水。”
陈砚之点头，又抓了12克桑螵蛸：“这东西是螳螂的卵鞘，天生就会‘收口’，加进去正好。对了，您夜里起夜时，是不是总觉得腰眼发空？像揣了个冰坨子？”
老爷子眼睛一亮：“对对对！尤其后半夜，腰那儿凉得钻心！陈大夫您咋知道？”
“肾气虚了就怕冷。”陈砚之往药堆里加了10克补骨脂，“这味药能补肾阳，就像给布袋口加个小夹子，不光勒得紧，还带着点暖气，免得冻得手滑系不上绳。”
蹲在门口抽烟的爷爷磕了磕烟灰，凑过来看热闹：“我年轻时候也犯过这毛病，就像揣着个破瓦罐，走一步漏半罐。后来用桑螵蛸炒鸡蛋吃，吃了半月就好了——这玩意儿啊，比补丁还管用。”
老爷子听得直点头，又发愁：“我这牙口不好，药汤子能熬得烂点不？”
“我给您做成蜜丸吧。”陈砚之找出蜜罐，“蜂蜜炼熟了和药粉揉成球，像吃软糖似的，甜丝丝的不费牙。”他边说边往药粉里倒蜂蜜，手掌来回搓揉，很快揉出一堆鸽子蛋大小的药丸，油光锃亮的。
林薇拿了个小瓷瓶，把药丸装进去：“每天早晚各吃三丸，温水送服。对了，晚上别喝稀的，尤其睡前两小时，一口水都别沾——您总不能给破布袋灌满水再系口吧？”
“还有啊，”爷爷蹲在旁边补充，“睡前用热水泡泡脚，加把花椒，像给布袋口的绳子泡软了，系着更服帖。”
老爷子捏了颗药丸放进嘴里，甜津津的药味混着蜜香在舌尖散开：“这比喝药汤子强多了！上次喝的药苦得我直哆嗦，老伴儿都嫌我夜里喘气带苦味。”
陈砚之笑着把瓷瓶递给他：“这蜜丸能管半个月，吃完再来拿。记得别吃冬瓜、西瓜这些利尿的，就像别往破布袋上洒水，不然刚系紧又漏了。”
林薇已经收拾好针具，往老爷子腰上贴了片暖宝宝：“这是自发热的，贴在肾俞穴上，夜里能暖乎乎的——就像给布袋口围了圈棉花，免得冻硬了系不上。”
老爷子揣着瓷瓶站起来，腰板居然直了些，刚才扶墙的手也敢松开了：“哎？这会儿腰不发空了！刚才那针扎得真舒坦，像有人给我腰眼里塞了团棉花。”
“这就对了。”陈砚之送他到门口，“您这毛病跟老机器零件磨松了似的，得慢慢紧螺丝，急不来。”
老爷子走的时候，脚步都轻快了，嘴里还哼着跑调的小曲。爷爷看着他的背影笑：“老骨头就像旧家具，得用对法子修，硬敲硬砸可不行。”
陈砚之低头收拾药柜，看见林薇正把用过的银针放进酒精盒里泡着，月光从窗棂漏进来，在她发梢镀了层银边。他忽然觉得，葆仁堂的夜，总藏着些比药香更暖的东西——比如此刻针盒里轻轻晃动的银针，比如老爷子出门时，不小心蹭掉又捡起来的那颗蜜丸。
喜欢。