窗外暮色渐沉，最后一抹天光被汴京城的万家灯火吞没。
书房内，一盏孤灯在墙角静静燃着，火苗在穿堂风中摇曳不定，将叔侄二人的身影拉长扭曲，投在满是酒渍与散乱书卷的地面上。
张庭坚扶着叔父在胡床上坐稳，转身寻到尚算干净的茶具，从小火炉上提起微沸的水壶。水声淅沥，茶叶在盏中舒展，淡淡的清香总算驱散了些许房中淤积的酒气。
他将茶盏递到张商英手中，触到的那双手冰凉而颤斗。
“叔父，先用些茶醒醒神。”张庭坚声音放得极轻。
张商英接过茶盏却不急于饮，只是双手捧着，任那点暖意通过瓷壁渗入掌心。他低垂着眼，目光涣散地落在盏中沉浮的茶末上，良久，才长长吐出一口带着酒意的浊气。
“无妨……无妨了。”他声音沙哑，问道：“次公，难为你来看我这副模样。且先说说你的事罢……朝中风向如何？我有没有误了什么……”
张庭坚在对面坐下，烛光将他年轻的脸庞照得明亮。
他整了整衣襟，神色肃然道：“叔父既问，侄儿便直言了。如今新党颓势已显，官家与太后之意，明眼人皆能窥见一二。那些仍抱残守缺之辈，早背弃了王荆公‘富国强兵’之初心，所谋不过一身朱紫满囊金银。若任其继续盘踞要津，蠹蚀国本，则天下苍生何辜？”
他越说越激愤，不由得向前倾身：“侄儿以为，叔父既已看清彼等面目，何不断然转身，归于正道？元佑诸公遗泽未远，司马温公‘以民为本’之训犹在耳畔。此时正需叔父这般洞悉新旧利弊之人，振臂一呼，廓清朝纲！”
话音落下，书房内陷入一片沉寂。
只有烛芯偶尔爆开的细微噼啪声，和窗外远处隐约传来的梆子声。
张商英缓缓抬起眼。那双曾以刚直闻名的眼中此刻布满血丝，却有一种近乎残酷的清醒。
他嘴角扯了扯，象是想笑，却只牵出一个苦涩的弧度。
“正道？”他低声重复这个词，仿佛在咀嚼一枚自己种出来的苦果：“次公，你可知……何谓‘正道’？”
不等张庭坚回答，他已自顾自说了下去，象是在对年轻时的自己的倾诉：
“当年我们追随王荆公，所为者何？非为权位，非为名利。是眼睁睁看着朝廷岁入捉襟见肘，西北烽烟岁岁不绝，三冗之弊重如泰山……是相信唯有变法更张，充盈国库，整顿军政，大宋方有北复燕云、西镇党项之可能。省下的每缗钱粮，若能反哺于民轻徭薄赋，则四海可安。”
他顿了顿，将手中已凉的茶盏置于一旁，手指无意识地摩挲着胡床上雕刻的莲花纹样：
“一旦弃了这条路，退回去修修补补，做个太平官容易。可然后呢？三冗依旧，边患依旧，国库依旧空虚。温公当年更化，固是仁政，然于积贫积弱之大势，不过杯水车薪。你可以裁撤几个衙门，省下些许浮费，可养兵的钱、赈灾的钱、治河的钱……从何而来？”
张庭坚欲言又止。
张商英却摆了摆手，继续道：
“你肯定想说说，你们这些后来人，未必不如当年龙虎榜上诸公。毕竟，叔父等人当年也是如此想的。”
他抬眼直视侄儿，目光锐利如刀，迫问道：“那我问你：你读史书，可曾见过哪个王朝行至山腰、颓势已成之时，真能靠一二贤臣力挽狂澜，重振乾坤？”
不等张庭坚回答，他已自问自答：
“仁宗朝，范文正、欧阳文忠、韩忠献、富郑公……一时名臣汇萃，天下仰望。庆历新政，气象何等恢弘？结果如何？不过数年人亡政息。至神宗朝，王荆公挟天子之信，集朝野之智，举国之力行新法其势如虹。然后呢？元佑更化，一切推倒重来。”
他忽然撑起身子，从散乱的书卷中抽出一本泛黄的册子，颤斗着手翻开。
烛光下，密密麻麻的数字映入眼帘。
“你看这些。”张商英的手指按在纸页上，指甲因用力而泛白：“仁宗末年，天下户籍一千二百四十六万户。至去岁，已近两千万户。短短数十载，户数激增近六成。”
他翻过一页，声音更是低沉：
“熙宁年间，行方田均税法，清丈天下田亩，计得四亿六千万亩有奇。当时户均田亩，多在五十至七十亩之间。而如今……”
他的手指重重戳在最新一行数字上，说道：“户均不过二十至四十亩。这还只是帐面上的数字，若算上隐田、投献、兼并……寻常百姓之家，能有十亩薄田维系温饱已属不易。”
张庭坚倒吸一口凉气。
他虽知民生维艰，却从未如此直观地面对这些冰冷的数字。户数激增而田亩不增反隐，这意味着每个百姓赖以生存的土地，正在以惊人的速度萎缩。
“这……便是叔父坚持新法的缘由？”他声音干涩。
“是，也不是。”张商英合上册子，仿佛耗尽了力气，重新靠回椅背，叹息道：“新法初衷，在于‘民不加赋而国用饶’。若能真正做到这一点，则国富而民不穷，方为长治久安之道。可惜啊可惜……”
烛光在张商英的脸上投下深深的阴影。
“王荆公当年太急。他想着先充实中枢，再惠泽州县，却不知百姓已等不及。若当时能先与民休息，宽免苛杂，待民生稍苏，再行改革，或许……或许不至于落到今日这人亡政息、遗祸无穷的境地。”
他睁开眼，眸中印着佛画窗纸照出近乎悲泯的光：
“然这般改弦更张，需何等魄力？需何等集权？非有贞观太宗、文景之帝那等干纲独断言出法随之威，不可为也。这便是为何新党明知变法会助长君权，仍义无反顾。因为唯有君权鼎盛，方能冲破百年积弊、撼动既得之利。”
张商英的目光又投向窗外夜色，叹息道：
“你看看仁宗、英宗、真宗三朝，百官是何等气象？再瞧瞧先帝朝，乃至如今……寇莱公（寇准）敢挟君抗敌，王文正（王旦）能面折廷争。如今呢？朝堂之上，还有几人敢为天下先，不惜逆鳞？”
他转回头，盯着张庭坚，一字一句的追问问道：
“朝堂党争，百官倾轧，看似凶险，实则是病象中最易医治的一层。真正入骨的痼疾，是这天下田亩日蹙而户口日繁，是边军待饷而国库空虚，是百姓已无馀力而朝廷索取不止……这些，你那些‘正道’可能解？”
张庭坚如遭重击，僵坐原地。
他张了张嘴想说什么，却发现所有慷慨激昂的词句，在这赤裸裸的现实面前都显得苍白无力。
那些在奏章中挥洒自如的治国方略，此刻竟一句也说不出口。
良久，他才找回声音，却已弱了三分，低声问道：“可……可若不改恶法，难道坐视百姓沉沦？”
“变法？”张商英忽然笑了，笑声嘶哑而苍凉：“次公，你还不明白么？新法永远不会被废。纵使明日朝堂上‘新党’二字无人再提，纵使所有章奏都改头换面。只要朝廷需要钱，只要官家要集权，这套搜刮民财以充国用的法子，就会换一个名目继续下去。”
他撑起身，摇摇晃晃走到书案旁，拿起那盏孤灯，烛火在他手中剧烈晃动：“你可知内藏库之由来？”
“太祖设封桩库，本为收复燕云之资。”张庭坚答道：“后改为内藏库，掌岁计盈馀，以备非常之用。”
“说得好听。”张商英将灯盏放回案上，烛光稳定下来，照亮他脸上深刻的皱纹，冷笑道：“什么‘岁计盈馀’？实则是三司该用的钱用度之后，剩下的尽归内帑。底线？毫无底线！神宗朝后，内藏库之财何用？贴补百官薪俸，助行新法，与左藏库并行收支。新法敛财愈多，内帑愈丰；内帑愈丰，官家赏赐百官愈厚，权柄愈重。如此循环，君权日隆，百官仰息，谁还敢违逆上意？”
他转过身，烛光从背后照亮他的轮廓，宛如一尊即将倾颓的石象：
“你说，当今官家是想集权，还是不想？向太后垂帘，能制衡几时？你今日在朝中评击新党，自以为仗义执言，又可曾想过——你挡的不是几个贪官污吏，而是官家充实内帑、收揽权柄的帝王之路！”
张庭坚额角渗出冷汗，顺着鬓角滑下。
他忽然意识到，自己那些引以为傲的奏对，那些“忠谠可嘉”的褒奖早已将自己置于悬崖之缘。
“可是叔父！”他霍然起身，声音因激动而颤斗，悲愤道：“即便如您所说，新法难以废止。可百姓已至绝境，田亩日削，赋役日重，再这样下去，不等外敌叩关，天下恐将自溃！难道……难道就眼睁睁看着？”
张商英静静地看着侄儿。
年轻人眼中燃烧着近乎绝望的火焰，那是尚未被现实完全磨灭的赤诚。
良久，他缓缓走回胡床边坐下，腰背却挺直了些。
“所以……”他声音忽然变得极其平静，平静得象是一尊石佛：“我要反新党。”
张庭坚一怔。
“新政已死，在我心中已死。”
张商英继续说道：“‘由俭入奢易，由奢入俭难’。此言不仅适用于黎民，亦适用于满朝朱紫。他们尝过了新法带来的甜头，俸禄优厚，赏赐不断，如何肯再回头过清苦日子？你纵有以死谏君之志，可能阻止官家敛财？可能阻止百官贪享？”
他目光如炬，直射侄儿心底：
“但我等不能坐视。在下一个王荆公那般的人物出现之前！不，在下一个能超越王荆公，真正找到‘富民强国’两全之道的不世之才诞生之前！我们必须守住最后一道机会。为天下百姓，存续一丝元气；为大宋国祚，保留一点火种。”
“我已与蔡元长决裂，与新党诸公摊牌。从今往后，我张商英便是新党之叛逆，旧党之鹰犬。我要用这残躯，在这党争旋涡中撕开一道口子，让后来者……至少能看见不一样的路。”
张庭坚怔怔地望着叔父。
烛光下，这位五十馀岁的老人鬓发斑白面容憔瘁，可那双眼睛却亮得骇人，仿佛将馀生所有的力气都凝聚在此刻。
那不再是醉酒后的颓唐，而是一种如同殉道者的决绝。
书房外，夜风呼啸而过，卷起庭院中未扫的落叶，沙沙作响如泣如诉。
许久，张庭坚缓缓跪坐于地，向着叔父郑重一揖。
“侄儿……明白了。”
张庭坚声音哽咽，却异常坚定。
汴京城的灯火渐次熄灭，唯馀皇城方向几点宫灯长明，在沉沉夜色中尤如孤悬的星辰。
但那个被寄托了最后希望的“不世之才”，真的会存在么？