星陨的身影仿佛从光线与阴影的断层中析出，毫无预兆地凝固在房间中央。没有空间波动，没有能量涟漪，就像他一直站在那里，只是此刻才被允许“显影”。
他的出现如此突兀，又如此理所当然，瞬间扼住了山豹和江南所有的声音和动作。房间内的空气似乎都因他的降临而变得更加致密、冰冷。
甚至连墙壁和地板那特殊的抑材料，仿佛也在微微低鸣，响应着某种无形的压力。
山豹的后半句话卡在喉咙里，瞳孔骤缩，身体本能地进入戒备状态，又在下一瞬强制放松——面对星陨，戒备毫无意义。
江南则是呼吸一滞，下意识地后退了半步，指尖微不可查地颤了颤，那并非恐惧，而是对绝对力量与未知突兀降临的本能反应。
他能感觉到，周围稳定的空间结构，在星陨出现的那一刻，产生了极其细微、近乎错觉的“褶皱”。
星陨的目光先落在山豹脸上，那双深邃的眼睛里没有责怪，也没有赞许，只有一片望不到底的平静，以及一丝难以察觉的、近乎疲惫的深沉。
“山豹，”他的声音不高，却带着不容置疑的重量，每个字都像冰冷的金属块砸在安静的空气里，“δ-7区的档案，看得很快。‘黑湖’的脓疮，‘造物主’的狂想还有刚刚弹出来的‘摇篮曲’警报。你的思维跟得很紧。”
他微微一顿，空气中无形的压力似乎又重了一分。“这很好，说明我没有选错人。但也很不好——因为你触碰到了一些，本不该在此时此地被点亮的‘引信’。”
他微微偏头，视线转向江南，那目光锐利如解剖刀，仿佛要将江南从皮囊到灵魂最深处的每一丝震颤都剥离审视。
“‘钥匙还是锁’不错的疑问。但记住，在你拥有足够的力量扭转锁孔，或者砸碎锁本身之前，过早地定义自己，只会成为负担，或是暴露在猎人枪口下的醒目标签。”
他重新看向山豹，语气里带上了一丝不容反驳的命令，但并非单纯的居高临下，更像是一种将千斤重担强行压下的决绝
“让你们知道一些事情，是必要的铺垫。未来的阴影或许比档案里描述的更庞大，更诡异。战争可能在我们的维度之外早已打响，只是哨音还未传到大多数人耳中。但知道，不代表现在就需要你们，尤其是你们，去触碰那根最危险的弦。”
星陨向前走了一步，仅仅是这一步，无形的压力便让山豹感觉肩头一沉，仿佛整个δ-7区档案的重量都压了下来。
“山豹，你找回的不仅是记忆碎片，更是责任视角的切换。这很好。但你现阶段的任务，不是继续深挖δ-7区的尘封秘辛，不是追查‘摇篮曲’的诡异覆写，甚至不是寻找我。”
他的目光锁定山豹，一字一句，清晰冰冷，带着斩断一切侥幸的意味：“你现在的目的，有且只有一个
把他当成一柄可能要在未来劈开铁幕的刀胚，而你是现阶段最重要的锻锤。其他事情，所有事情——包括你刚刚升起的、想要追查一切的念头，全部放下，无需再过问。那不是你的战场，至少现在不是。”
“可是，星陨总司，”山豹喉咙有些发干，强行顶着压力开口，“‘摇篮曲’的线索，它可能和‘鸮’，和江南的能力，甚至和您之前的‘造物主’猜想有关！我们如果什么都不做”
“如果你们现在去做，才是最大的危险。”星陨打断她，语气没有丝毫波澜，却带着冻结一切的决绝，“‘摇篮曲’那不是你们现在该听到的旋律。
有些战场，目前不需要，也不应该让你们踏入。窥探的代价，远不止个人的生死，可能惊动你们无法想象的存在，打乱本就脆弱的平衡。我的‘失踪’，本身就是为了处理这些。”他第一次明确承认了自己的“失踪”是主动行为。
他的目光再次扫过江南，这次停留的时间稍长，里面似乎混杂着极复杂的审视与一丝微不可查的期望
“而你，江南。忘掉‘棋子’、‘代码’这些无谓的标签。你就是你。你的能力是你的武器，也是你的道路，更可能是
一个我们尚且无法完全理解的‘变数’。山豹会帮你打磨武器，拓宽道路。你要做的，就是吞噬她给予的一切
然后变得更强，快，更快！强到当真正的选择，或者无法回避的冲突摆在你面前时，你有力量去执行自己的意志，去保护你认为值得保护的一切，而不是被任何预设的剧本、外部的压力，或是来自高纬度的‘注视’所左右。”
星陨说完，房间内再次陷入沉默。
他的话语像一把冷酷的铡刀，斩断了山豹刚刚理清的调查思路，也暂时剥离了江南身上那令人不安的“特殊”标签，将他们的视野强行收缩、聚焦回最原始也最残酷的“变强”命题上。
但这收缩并非贬低，反而像是一种极致的加压，预示着风暴中心需要更坚固的锚点。“那您呢？”江南这次的声音稳定了许多，他迎着星陨的目光，没有躲闪，“您要去面对的那些‘不应该让我们踏入的战场’我们变强之后，能帮上忙吗？”
星陨静默了片刻，脸上似乎掠过一丝极淡的、近乎虚无的笑意，但眼底深处那沉重的疲惫感似乎也浓了一分。
“每个人都有自己的战场，江南。我的战场，从很久以前就选定了。至于帮忙”他略作停顿，“先把你们自己，锤炼到不会在未来的余波中轻易粉碎的程度。那才是对我，对所有人，最大的‘帮忙’。”
他并未消失，而是转身，走向房门。身影依旧凝实，但每一步都仿佛踏在空间的节拍上，带着某种难以言喻的疏离感。
“二十四小时的剩余权限，山豹，用于制定江南下一阶段的极限训练计划，权限范围内所有资源，随你调用。”
星陨在门口停下，没有回头，声音清晰地传来，“计划提交后，临时权限回收。基地常规事务，以及‘鸮’的监控，会有其他人接手。
记住，专注。绝对的专注，是你们目前唯一且最有效的武器。”
门无声滑开，星陨的身影融入门外走廊的光线中，脚步声并未响起，他便已远去。但他留下的命令、警告，以及那份独自扛起最前线压力的孤绝感，却比任何实物都更沉重地留在了房间内，压在两人心头。
山豹看着空荡荡的门口，缓缓吐出一口一直憋着的浊气。
星陨的出现和命令，像是一盆冰水混合着铁砂，浇熄了她因知晓秘密而燃起的、急欲探究的行动之火，又将更坚硬的责任核心锤炼进去。
她明白了，有些战斗，星陨正独自进行，而她和江南被分配的，是为可能到来的、更广泛更惨烈的冲突，准备一颗足够分量的“砝码”或“奇兵”。
她转向江南，眼神已经变得如同淬火的刀锋，属于“教官”和“执行者”的一面彻底压过了之前的惊悸与不甘。
“他的话，听清楚了？”山豹的声音恢复了平时的冷冽，甚至更添了几分不容置疑的严厉，“从现在开始，直到他所说的‘未来’以某种形式降临之前，你的世界只有训练、突破、再训练。我会为你打开地狱的大门，而你要做的，不仅是走进去，还要把地狱拆了，变成你成长的阶梯。”
她走到战术终端前，屏幕上的“摇篮曲”警报简报还停留着，但她现在看它的眼神已经不同——那不再是需要立刻追查的线索，而是一个遥远战场传来的、模糊的炮火声，提醒着她此地锤炼的紧迫性。
“而你，”她敲击键盘，开始暴力调用最高级别的训练模拟协议和资源配给，屏幕光芒映照着她冷峻如磐石的侧脸，“要做的，就是活下来，然后变强。强到有资格，让我，甚至让星陨，在未来不得不考虑让你踏入那些‘禁域’。明白吗？”
江南迎着她的目光，最初的震动和迷茫已被一种沉淀下来的、近乎冷酷的坚毅所取代。所有关于身世和命运的杂念，都被暂时封存、压缩，转化为最纯粹的对力量与掌控的渴望。他重重点头，声音不高，却带着斩钉截铁的力度：
“明白。那就开始吧。”
“很好。”山豹的手指在键盘上敲下最后一道指令，训练室深处传来低沉的能源加载嗡鸣，模拟环境开始生成，温度骤降，重力参数开始异常波动。
窗外，基地恒定的人造天光依旧，但山豹知道，在这看似平稳的表象之下，暗流早已汹涌成滔天巨浪。
星陨正行走在浪尖之上最危险的位置，而她和江南，则被命令在这相对“安全”却同样残酷的熔炉深处，将自身锻造成或许能定鼎未来的、最坚硬的锚与最锋利的刃。