这年的冬月，来得格外凛冽。铅灰色的云层低低压在京师上空，仿佛一块浸透了冰水的厚重棉絮，沉甸甸地，酝酿着一场积蓄已久的宣泄。终于，在某个寂静的黎明前夕，第一片雪花悄然挣脱了云层的束缚，打着旋儿，无声地飘落。紧接着，是第二片，第三片……仿佛收到了无声的号令，顷刻之间，鹅毛般的大雪便洋洋洒洒、铺天盖地地倾泻下来，将天地间的一切声音都吞噬、掩盖。
不过一两个时辰，巍峨的紫禁城、纵横的街巷、远处的西山轮廓，乃至目力所及的一切，都被这慷慨的冬神披上了一层厚实而纯净的素白银装。世界仿佛在这突如其来的静谧与寒冷中，屏住了呼吸，陷入了某种庄严的沉眠。
然而，在这片几乎凝固的洁白与寂静深处，咸和宫偏殿的一隅，却是另一番截然不同的景象。
这里灯火通明，亮如白昼。巨大的宫灯与无数支鲛脂巨烛将每一寸空间都照得毫无阴影，空气里弥漫着浓烈的、混合了血腥气、药草味与炭火温暖的复杂气息。人影幢幢，脚步匆匆，却都竭力压低了声响，只有衣袂摩擦与器皿轻微碰撞的窸窣，反而更衬出一种令人心悸的压抑。进出的宫女与嬷嬷们面色紧绷，额角沁着细汗，眼神不敢有丝毫游移。
——女帝姬凝霜，即将临盆。
产房就设在这座偏殿最内侧、经过特殊布置的暖阁里。厚重的门帘紧闭，隔绝了内外的视线，却挡不住里面断断续续传来的一阵阵压抑的、仿佛从灵魂深处挤压出的痛苦呻吟。那声音并不尖利，甚至有些沉闷，却每一声都像带着倒钩的细鞭，狠狠抽在门外肃立之人的心尖上。
你就站在产房门外，不过数步之遥。身上依旧穿着日常处理公务时那身玄色常服，背脊挺得笔直，如同一杆插入地面的标枪，沉默地面向着那扇隔绝了生死与希望的门。你的脸上，是近乎岩石般的平静，没有焦躁，没有不安，甚至连最细微的肌肉颤动都难以捕捉。唯有那双垂在身侧、骨节分明的手，此刻正紧紧地攥成拳头，用力到指节发白，手背青筋隐隐浮现，暴露了这平静外表下，汹涌如暗流的心绪。
寒风偶尔从未能完全密闭的窗缝钻入，带来外面大雪的清冽气息，却也卷不走室内越来越浓的紧张与凝重。时间，在这痛苦的间歇与等待中被无限拉长，每一息都显得格外漫长。
这不是你第一次面对子嗣的诞生。在安东，你已经有过梁效仪这个长女。但那些时刻，或因局势危急，或因关系未定，你更多是以一种超然的、甚至带着审视意味的姿态旁观。而此刻，里面正在经历这场生死考验的，是姬凝霜，是你的妻子，是你历经风雨、携手并肩、将彼此命运与理想彻底交融的伴侣。这里面即将诞生的，是你们共同的血脉，是在这个帝国最高权力核心孕育的结晶，其意义远非寻常。
这也是你第一次，如此清晰、如此近距离地感受到，一个崭新生命挣脱母体、降临人世的艰难与凶险。那一声声压抑的呻吟，仿佛在向你具象化地展示着生命最原始、也最伟大的力量，与伴随这力量而来的、无法转嫁的极致痛楚。你精通谋略，掌控权柄，可以决定千万人的生死，可以推动时代的车轮，但在生命最本质的创造面前，你和你所能调动的一切力量一样，都只能作为旁观者与祈祷者，无能为力。
时间在煎熬中缓慢爬行。从清晨到日暮，窗外的雪光由明亮转为昏黄，又由昏沉陷入浓稠的黑暗。宫灯与蜡烛换了一茬又一茬，太医与稳婆低声商议、进出调整方子的频率越来越高，姬凝霜的呻吟声时而高亢急促，时而低弱绵长，但始终未曾停歇。每一阵密集的痛呼传来，你攥紧的拳头就更用力一分，仿佛要将那无形的压力生生捏碎。
十几个时辰的漫长等待，如同在看不见的刀山上赤足行走。你的精神高度集中，感官被放大到极致，捕捉着门内每一丝异常的动静，分析着每一位进出者脸上的细微表情。理智告诉你，宫里汇聚了天下最顶尖的产科圣手与稳婆，准备了最周全的预案与药物，姬凝霜本身身体底子不差，孕期调养得宜……但情感深处那丝冰冷的“担忧”，却如附骨之疽，挥之不去。
夜色最深浓时，大雪似乎也下得倦了，势头渐缓。万籁俱寂，唯有寒风掠过檐角，发出呜咽般的低鸣。产房内的声音也似乎微弱下去，陷入了一种令人窒息的平静。
就在这寂静仿佛要永恒持续下去的刹那——
“哇——！”
一声嘹亮至极、中气十足的婴儿啼哭，如同撕裂厚重夜幕的第一道曙光，猛然从产房内迸发出来！那哭声清脆，带着新生儿的莽撞与力量，毫无预兆地炸响在寂静的深夜里。
紧接着，几乎不容喘息。
“哇——！”
又一声同样响亮、却似乎更显娇嫩些的啼哭，紧随其后，交织成一首奇特的、充满生命力的二重奏。
两道哭声，如同两只无形却有力的手，猛地攥住了你的心脏，然后，缓缓松开。
你紧绷了整整一天一夜、仿佛已经石化的身体，在这一瞬间，几不可察地晃了一下。随即，一股难以言喻的、混合了巨大释然、狂喜、以及更深层疲惫的暖流，从四肢百骸汇集，轰然冲上头顶，又迅速回落，席卷全身。心中那块悬了十几个时辰、重逾千钧的巨石，在这一刻轰然落地，砸得你灵魂都微微震荡，生出一种近乎虚脱的踏实感。
成了。
母子平安。
不，或许是……母子女平安。
产房的门帘被从里面猛地掀开，带出一股更浓郁的血腥与药气。最先走出来的是首席稳婆张嬷嬷，一位在宫中服务了三十余年、经验最丰富的老嬷嬷。她脸上带着难以掩饰的疲惫，眼袋深重，但那双老迈的眼睛里，此刻却燃烧着一种近乎狂喜的光芒，连满脸的皱纹都仿佛舒展开来。她怀中抱着两个被明黄色云锦襁褓包裹得严严实实、只露出一点点红皱小脸的小包裹，脚步略显虚浮却异常郑重地走到你面前，扑通一声跪倒在地，声音因激动而颤抖嘶哑，却用尽了全身力气喊出：
“恭喜皇后殿下！贺喜皇后殿下！天佑大周，洪福齐天！”
“陛下——陛下为您诞下了一对龙凤呈祥的麟儿凤女！！！”
龙凤胎。
你心中最后一丝不确定的尘埃落定。果然。
你缓缓地，几乎是有些僵硬地，走上前。脚步踩在金砖上，发出轻微的声响，在骤然放松下来的神经听来，格外清晰。你弯下腰，伸出手，动作是前所未有的谨慎与轻柔，仿佛那不是两个婴孩，而是两件薄如蝉翼、一触即碎的稀世珍宝。
你从老嬷嬷微微颤抖的手中，接过那两个温暖的小小襁褓。分量很轻，却又感觉重若千钧。他们被包裹得很好，只露出两张皱巴巴、红彤彤的小脸，眼睛紧闭着，长长的睫毛上似乎还沾着湿气，小嘴微微张着，发出细微的、如同幼猫般的呼吸声，与方才那嘹亮的啼哭判若两人。
你低下头，仔细地、近乎贪婪地看着他们。看着那尚未舒展的眉眼，那小巧的鼻头，那因用力哭泣而有些发紫的嘴唇。他们的皮肤薄得近乎透明，能看到下面细小的血管，胎发稀疏湿润地贴在额头上。此刻的他们，实在谈不上好看，像两只刚从温暖巢穴里被掏出来的、孱弱的小兽。
但你的心，却在这一刻，被一种前所未有的、汹涌而温暖的洪流彻底淹没。那是一种奇异的满足感，一种沉甸甸的幸福，一种源自血脉最深处的共鸣与悸动。你能清晰地感受到，这两个脆弱的小小生命体内，流淌着属于你和姬凝霜的血液，承载着你们共同的特质与期盼。他们是你们爱情的结晶，是你们生命的延续，是在这冰冷而复杂的权力世界中，最温暖、最真实的联结。
这，就是你的孩子。
是你和凝霜的孩子。
你抱着他们，如同抱着整个世界的希望与柔软，转身，迈步，走入了那间依旧弥漫着特殊气息的产房。
室内经过迅速而专业的清理，已经整洁了许多，浓重的血气被更清新的药草熏香稍稍中和。姬凝霜正虚弱地躺在宽大的拔步床上，身下垫着厚厚的软褥。她的脸色是一种失血过多的苍白，近乎透明，唇上毫无血色，被汗水浸透的乌发凌乱地贴在脸颊与颈侧，整个人透出一种精疲力竭后的脆弱。然而，那双总是盛着江山、装着谋略的美丽凤眸，此刻却亮得惊人，如同两簇燃烧在冰雪中的火焰，充满了劫后余生的释然、初为人母的温柔，以及一种近乎神圣的、炽烈的爱意。
她的目光，从你踏入房门的那一刻起，就死死地、一瞬不瞬地黏在了你怀中的那两个襁褓上，再也无法移开分毫。
你走到床边，轻轻坐下，动作小心翼翼，生怕惊扰了什么。你将她冰凉而汗湿的手握入掌心，那手柔弱无力，微微颤抖。你望着她苍白却熠熠生辉的脸庞，声音是自己都未察觉的、前所未有的低柔与沙哑：
“凝霜……”
千言万语涌到喉头，最终只化作最简单，也最沉重的一句：
“辛苦你了。”
姬凝霜缓缓地、极其轻微地摇了摇头，目光依旧焦灼在孩子身上，仿佛用尽了最后一丝力气，才从干涩的喉咙里挤出气音：“……让……让我……看看……”
你松开她的手，将怀中的两个襁褓，极其轻柔地，并排放在她的身侧，枕畔。然后，你才小心翼翼地，将包裹的锦被掀开一角，露出两张沉睡的小脸。
姬凝霜的目光如同最温柔的羽刷，一点点拂过孩子们的眉眼、鼻梁、嘴唇……她的呼吸变得轻微而急促，眼角迅速积聚起晶莹的水光，然后，一大颗泪珠毫无预兆地滚落，滑过苍白的面颊，没入散乱的鬓发。
她没有发出声音，只是看着，看着，仿佛要将这两个小家伙的模样，一丝不漏地刻进灵魂深处。那目光中的爱意，浓烈得几乎要化为实质，足以融化窗外最坚硬的冰雪。
良久，她才极其缓慢地、将目光转向你，嘴唇翕动了几下，声音轻得如同叹息：
“仪郎……”
“给……他们……”
“起个名字吧。”
她的眼中充满了信赖、托付，以及一丝身为母亲最朴素的期盼。
你看着她，又低头看看并排安睡的两个小家伙，心中早已盘旋了无数个日夜的念头，此刻清晰地浮现。这不是一时兴起，而是融合了你对未来的期许、对现实的考量、以及对身边这个为你孕育了子嗣的女人的深情。
你沉吟了片刻，目光首先落在那稍大一些、眉眼轮廓依稀能看出几分英气的男婴脸上，缓缓开口，声音沉稳而清晰：
“男孩，是兄长。”
“他或许，注定要继承你的江山社稷，担负这万里河山。”
你的话，让姬凝霜的瞳孔微微收缩，专注地听着。
“所以，朕意，” 你看着她，一字一句道，“让他随你姓，‘姬’。”
姬凝霜的身体几不可察地震动了一下，眼中瞬间爆发出难以置信的光芒，随即被更汹涌的泪意淹没。她太明白这个决定的份量了！在帝后共治、且你权柄日重的当下，让嫡长子、未来的皇位继承人随母姓“姬”，这不仅仅是一个姓氏的选择。这是在向全天下宣告这个孩子无可争议的、属于大周皇室的嫡系正统地位！是在用最庄重的方式，确认姬氏皇统的延续！更是你对她、对她身后这个古老皇族最大的尊重、承诺与安抚！这足以堵住所有对“外戚干政”、“杨氏篡国”最恶意的揣测与攻讦！
“朕希望他，” 你继续道，目光重新落回儿子安睡的稚嫩脸庞，语气深沉，“至少，未来能成为一个有德行的人。修身为本，德行为先。便取名为——”
“修德。”
“姬修德。”
姬凝霜的嘴唇微微颤抖，无声地重复着这个名字：“姬……修德……好，好……” 泪水再次滑落，但这一次，是混合了无尽欣慰、感激与幸福的泪水。
你顿了顿，目光转向旁边那个更小一些、睡颜似乎更为恬静的女婴，冷硬的眉宇间，不由自主地染上了一层极淡却真实的宠溺。
“女孩，是妹妹。”
“她不必背负江山之重，” 你的声音柔和下来，带着一种奇特的温情，“便随我姓，‘杨’，吧。”
你抬起头，深深地望进姬凝霜含泪的眼眸，那目光中饱含着穿越了无数风雨、糅合了欣赏、爱慕与默契的深情：
“我希望她，能像你一样。”
“冰雪聪明，风华绝代。”
“便取名为——”
“如霜。”
“杨如霜。”
“杨……如霜……” 姬凝霜喃喃地念着这个名字，每一个音节都仿佛带着温度，熨帖着她刚刚经历剧痛的身心。她明白，这个名字里，藏着你对她的最高赞美，也藏着你对女儿最美好的祝愿——愿她如霜之洁净，如霜之耀眼，也愿她能有霜的坚韧与智慧。这不仅仅是名字，这是你对她最深沉爱意的另一种形式的镌刻。
泪水再次决堤，但她的脸上，却绽放出了生产以来第一个真正轻松、幸福而甜蜜的笑容，如同雪后初霁的阳光，脆弱却动人心魄。
“好……都听你的……修德……如霜……我们的……孩子……” 她哽咽着，目光在两个襁褓间流连，仿佛拥有了全世界。
温情与感动在暖阁中弥漫，但并未持续太久。你轻轻为她拭去泪水，将孩子往她身边拢了拢，让她能更近地感受那份新生的温暖。然而，在你眼眸深处，那属于最高决策者的、冷静到近乎冷酷的理智之光，已然重新点燃，并以更快的速度开始运转。
龙凤呈祥，天家大喜，固然是万民称颂的祥瑞。但在这波谲云诡的宫廷，在这无数双或明或暗的眼睛注视下，这份“祥瑞”本身，就是最耀眼的靶子，会将这两个刚刚降临、毫无自保之力的脆弱生命，瞬间推到权力斗争与阴谋算计的风口浪尖之上。喜悦过后，是更深沉的、不容有失的责任。
在他们拥有足够的力量与智慧之前，必须被妥善地隐藏、保护起来！
你轻轻拍了拍姬凝霜的手背，示意她安心休息，然后缓缓站起身。当你再次面向暖阁内侍立的众人时，脸上所有的温情与柔和已消失殆尽，取而代之的，是一种足以冻结空气的冰冷与威严。你的目光如同无形的冰锥，缓缓扫过跪了满地的稳婆、御医、以及所有在场的宫女、内侍。每一个被你看过的人，都忍不住浑身一颤，将头埋得更低。
“今日之事，” 你的声音不高，甚至有些平淡，但每一个字都像是淬了寒冰，清晰地敲打在每个人的耳膜与心脏上，“陛下平安产子，乃天佑大周。朕心甚慰。”
你略作停顿，暖阁内静得能听到烛花爆开的噼啪声。
“然，皇子皇女初生，体魄未健，神魂未固，最忌邪祟惊扰，亦畏人言纷扰。”
“今日产房内外，所有见闻，所有细节——是男是女，是单是双，何时落地，容貌如何，乃至陛下凤体情形——朕要它们，从此刻起，烂在你们肚子里，刻在你们骨头上！”
“若让朕听到，有半个字，从你们任何一人口中，流传到这座宫墙之外——”
你的目光依次扫过那些瞬间面无人色的脸孔，声音冰冷得不带一丝人类情感：
“泄露者，自去【内廷女官司】领白绫鸩酒。知情不报者，同罪。朕，会让你们，和你们在意的一切，以最痛苦、最彻底的方式，从这世上消失。明白了吗？”
“奴、奴婢明白！”
“微、微臣明白！”
“绝、绝不敢泄露半个字！”
磕头声、赌咒发誓声瞬间响成一片，所有人都吓得魂飞魄散，体若筛糠。他们丝毫不怀疑眼前这位皇后说得出，做得到。“金殿涤秽”的鲜血还未干透，他们比任何人都清楚触怒这位主宰的下场。
你微微颔首，不再看他们，转身对侍立门边的心腹太监吩咐：“传司礼监掌印吴胜臣，秉笔魏进忠。”
很快，两位内廷大珰小跑着赶来，在门外就扑通跪倒。你将同样的话，用更简洁、更不容置疑的语气，对他们重复了一遍。吴胜臣与魏进忠脸色煞白，连连叩首，指天誓日保证绝无差池，并会立刻对宫内所有知情、可能知情人员，进行最严密的管控与封口。
初步的震慑与封锁完成，但你知道，这还远远不够。消息可以暂时封锁，但女帝孕期结束、腹部消失是瞒不住的。
你需要一个更周全、更长远的计划。