夜色深沉，万籁俱寂。当汉东省驻京办的专车悄无声息地停在什刹海那座四合院门前时，时间已近晚上十点。方青云推开车门，踏着清冷的月光走进家门，脸上带着长途飞行和连续工作后的深深疲惫。
院子里静悄悄的，只有屋檐下的灯笼散发着昏黄温暖的光。显然，家人们都已经休息了。父亲方铁年纪大，习惯早睡；弟弟方青山一家想必也已回房；妻子周晓和女儿方宁大概还在为婚礼的琐事忙碌，但此刻应该也歇下了。
方青云没有惊动任何人，轻手轻脚地回到自己的房间，用热水简单洗漱了一番，洗去一身风尘与倦意。躺在熟悉的床榻上，虽然身体极度疲惫，但脑海中依旧飞速掠过汉东省需要处理的几件紧要公务，以及明天即将开始的、更为重要的“人情”任务。
第二天清晨，当天边刚刚泛起鱼肚白时，方青云便准时醒来。他换上熨烫平整的白衬衫和深色西裤，虽然没有佩戴任何徽章，但那股不怒自威的气度已自然流露。
餐厅里，早餐已经备好。方明远也早早起床，同样穿戴整齐，精神斗擞地出现在餐厅。他知道，今天将是他在京城圈层正式亮相的关键一天。
“爸，爷爷。”方明远躬敬地打招呼。
“恩，吃早饭。”方青云看了儿子一眼，对他表现出来的沉稳状态还算满意。
饭后，方青云没有耽搁，对方明远说道：“明远，东西都准备好了吗？”
“准备好了，爸。”方明远连忙应道，手里提着一个精致的公文包，里面整齐地码放着今天要送出的请柬，每一份都映射着不同的名字和称谓，早已反复核对无误。
“走吧。”方青云言简意赅，率先向外走去。
车子驶出胡同，融入京城清晨略显稀疏的车流。
第一站，他们来到了西山附近一片环境极其幽静、戒备异常森严的干休所。这里居住的，多是功勋卓着、早已远离一线但馀威犹在的老一辈革命家。经过层层严格的盘查和通报，车子才得以驶入，停在一栋外表朴素、但占地面积颇大的独栋小楼前。
方青云整理了一下衣襟，深吸一口气，脸上露出恰到好处的庄重与敬意，带着方明远走向门口。早已得到通知的工作人员躬敬地将他们引入客厅。
客厅宽敞明亮，布置简单，但墙上挂着的几幅泛黄的老照片和地图，无声地诉说着主人不平凡的过往。一位身材瘦削但腰板挺直、满头银发、目光炯炯有神的老人，正坐在沙发上，手里拿着一份内部参考。
“老政委，打扰您休息了。”方青云快步上前，微微躬身，语气充满了发自内心的尊重。
“青云来了？坐。”老政委放下手中的资料，脸上露出温和的笑容，目光随即落在了方青云身后的方明远身上，“这就是明远吧？都长这么大了！”
“老政委爷爷，您好，我是方明远。”方明远连忙上前，躬敬地九十度鞠躬。在这位传奇老人面前，他感到一种发自肺腑的敬畏，心脏不由自主地加快了跳动。
“好，好，坐吧。”老政委示意他们坐下，工作人员奉上清茶。
简单的寒喧过后，老政委没有过多客套，直接看向方明远，目光虽然平和，却仿佛能洞察人心：“听你爸说，你现在在下面县里工作？在哪个县？情况怎么样？”
这突如其来的考问，让方明远精神一振，他知道真正的考验来了。他定了定神，如同昨天在裴家一样，开始清淅、扼要地汇报九原县的情况。但比起在裴家，他的措辞更加谨慎，更侧重于宏观思路和遇到的普遍性难题，少了一些具体项目的描述，多了几分对基层治理的思考。
老政委听得很认真，偶尔插话问一两个问题，比如“当地群众对政策反响如何？”“干部队伍精神状态怎么样？”问题往往直指内核。方明远尽量结合实际回答，既不夸大成绩，也不回避困难，态度诚恳务实。
大约交谈了二十分钟，老政委微微点了点头，脸上露出赞许的神色：“恩，思路清淅，不浮躁，知道基层的难处，这就很好。年轻干部，就要沉下去，接地气，了解真实情况，解决实际问题。继续好好干，不要给你爸丢脸。”
“谢谢老政委爷爷教悔，我一定牢记！”方明远激动地应道。能得到这位老人的一句肯定，比任何嘉奖都来得珍贵。
在老政委这里待了将近一个小时，主要是方青云陪着老人聊了些时事和过往，气氛融洽而庄重。告辞时，老政委亲自将他们送到客厅门口，拍了拍方明远的肩膀：“婚礼我一定到，讨杯喜酒喝。”
从老政委家出来，方明远感觉后背都出了一层细汗，但心中充满了振奋。
第二站，他们来到了另一位重量级人物——陈老的住处。
陈老没有多谈工作，更多是聊家常，关心方家每个人的近况，叮嘱方青云要注意平衡工作与家庭，嘱咐方明远要孝顺长辈、善待妻子。
接下来的行程紧凑了许多。方青云又带着方明远，依次拜访了刘老、李老等几位德高望重的老爷子。这些老人，或曾身居要职，或在特定领域拥有巨大影响力，都是方家需要维系的重要关系。
在这些拜访中，方青云主导着谈话，方明远则更多地扮演聆听和适时应答的角色。方青云与老人们回忆往昔，探讨时局，言语间既有对前辈的尊重，也适时地展现了自己的见解和格局。方明远则在一旁仔细观察学习，父亲如何把握谈话的分寸，如何在不经意间传递信息，如何将私人的婚宴与更宏观的脉络巧妙连接。
在每位老爷子那里，他们都严格遵守着“半小时”左右的礼节性拜访时间，既表达了充分的尊重，又不至于过多打扰老人们的休息。送出的每一份请柬，都伴随着方青云诚挚的邀请和对方明远的简单介绍。
拜访完几位老爷子，坐回车上时，时间已近中午。方青云靠在椅背上，揉了揉眉心，对儿子说道：“中午休息一下。下午，还有几家需要去。”
“是，爸。”方明远躬敬地应道。