“那我们开始？”
李医生用询问的语气，但并没有等待太久，她身体微微前倾：
“是什么原因，让你今天决定来到这里呢？
或者，你最近感觉怎么样，有什么特别困扰你的事情吗？”
来了。第一个问题。
清欢的心脏猛地一跳，手心开始冒汗。
她早就打好了腹稿，但真正面对医生平静的眼睛时，那些准备好的话语突然变得无比苍白。
“我……”
她开口，声音有些抖：
“我觉得我最近状态很不好。
情绪，情绪特别不稳定，很容易崩溃，经常哭，睡不着觉，也不想吃东西。”
“嗯，听起来确实很辛苦。”
李医生点点头，在膝盖上的记录本上轻轻写了几个字：
“这种状态持续多久了？”
“有好几个月了。”
清欢含糊地说，手指无意识地绞在一起。
“生了孩子之后，好像就一直没缓过来。
总是担心这担心那，怕孩子生病，怕自己照顾不好他们，心里总是慌慌的，静不下来。”
“产后确实是一个身心变化巨大的阶段，很多妈妈都会有类似的感受。”：
李医生表示理解，接着问，“除了对孩子和自身的担忧，还有其他让你感到压力或困扰的事情吗？
比如，和家人的关系，或者工作、生活上的变化？”
清欢的呼吸几不可察地屏住了一瞬。
她垂下眼睫，再抬起时，眼圈已经泛红，声音里带上了真实的哽咽：
“主要是和我丈夫的关系。我觉得，我觉得他离我越来越远了。”
“可以具体说说吗？”
李医生的语气依旧平和，带着鼓励。
“他工作很忙，是搞石雕的，有时候一钻进工作室就好几天不见人影。
以前还好，可自从有了孩子，我心里特别需要他，但他……他好像心思都在他的那些石头上，或者总想着去更远的地方，接更大的项目。”
清欢的眼泪适时地滑落下来，她拿起纸巾，按了按眼角，：
我感觉这个家好像只有我跟我的母亲在支撑，他像个客人。
我越来越害怕，怕他嫌我烦，怕他觉得我只会带孩子，没有共同语言。
怕他……有一天真的走了，再也不回来了。”
“这种害怕被抛弃的感觉，有多强烈？
当你想到他可能离开时，身体和心里会有什么样的反应？”
李医生追问，试图评估这种恐惧的影响。
清欢的身体微微颤抖起来。
“就像，就像天要塌下来一样。喘不过气，心慌，手抖，什么都做不了。
脑子里会不停地想，他走了孩子怎么办？我怎么办？
我会活不下去的。
有时候，晚上做梦都会吓醒。”
李医生认真地听着，偶尔点点头。
“听起来这种恐惧已经严重影响了你的日常生活。
那么，当你感到这种极度焦虑和恐惧时，你通常会怎么做？
有没有试过一些方法来缓解，或者有没有过一些比较极端的念头或行为？”
她的问题逐渐深入，注视着清欢。
清欢的神经瞬间绷紧了。
她用力摇头，眼泪掉得更凶，声音里充满了“悔恨”：
“我试过跟他沟通，但他总说我想多了，让我别烦他。
后来，我就越来越控制不住自己的情绪。
我们吵过很多次架，我说了很多伤人的话。
有一次吵得特别厉害，我……我情绪彻底崩溃了，把自己关在房间里，不吃不喝，还用头撞墙，想用疼痛来让自己清醒一点。”
她开始有意地把自己塑造成一个受害者。
她捂住脸，肩膀耸动，哭得更加伤心：
“我知道这样不对。
我把家里弄得乌烟瘴气，让我丈夫更烦了，也让一直帮我们带孩子的母亲特别担心和生气。
他们说我再这样下去不行，坚持要我来看看。
我自己，我也知道我需要帮助，我不能再这样下去了，我怕我真的会疯掉，或者做出更可怕的事情。”
李医生没有打断她，只是在她情绪激动时，将纸巾盒推近了些。
等她哭声稍歇，才温和地问：
“你提到‘更可怕的事情’，能具体想象一下那是什么吗？
或者，在最绝望的那一刻，你有没有想过用一些方式，来强行留住他，哪怕那些方式可能不太恰当？”
清欢猛地抬起头，绝美的脸血色尽失，眼中是几乎要溢出来的惊恐，她拼命摇头：
“不！没有！我从来没有想过伤害他！
从来没有，我伤害的只有我自己。
我只是，只是太害怕了，怕得不知道该怎么办。
我那么爱他，怎么可能伤害他？！”
李医生敏锐地捕捉到了她过激的反应。
她没有继续逼问这个点，而是转换了角度：
“我理解。那么，除了伤害自己，当你感到需要一些掌控感的时候，你会做些什么呢？
比如，会不会反复确认某些事情，或者有一些能让你稍微安心一点的行为？”
清欢暗暗松了口气，医生似乎接受了她的否认。
她想了想，提供了一些行为作为答案：
“我会不停地打扫卫生，把家里每一个角落都擦得干干净净，东西一定要摆放在固定的位置，乱一点都不行。
或者，夜里会起来好几次，去看孩子睡得好不好。
有时候，我会一遍遍地给他发信息，哪怕知道他可能在忙，直到他回复我一个字也好。
我知道这样不好，像个神经病，但我控制不住，好像只有这样，心里才能踏实一点点。”
李医生点了点头，在记录本上又写了几笔。
“听起来，你正在经历非常强烈的焦虑情绪，并伴有一些强迫性的行为，这些行为可能是你用来应对内心失控感的方式。
同时，你和丈夫之间的关系模式，是当前困扰你的核心。”
第一次咨询的后半段，李医生询问了清欢的一些基本情况。
童年的家庭关系，目前的社会支持，并初步介绍了一些焦虑管理的方法，如深呼吸和正念练习的要点。
她布置了一个作业：
记录一周内引发强烈焦虑情绪的事件和当时的想法。