莫斯科郊外的湖畔木屋，时光仿佛被施了魔法，流淌得缓慢而又温柔。
然而，岁月，终究是这个世界上最无情，也最公平的法则。
它不会因为任何人的伟大而停下脚步。
一个初秋的午后，正当保尔和卡佳在花园里享受着温暖的阳光时，一辆黑色的“吉斯”轿车，打破了这份宁静。
“主席同志……”他的声音低沉。
保尔的心，猛地一沉。他看着柯西金的表情，一种不祥的预感，瞬间笼罩了他的心头。
“说吧，阿列克谢，发生了什么事。”
柯西金深吸一口气，艰难地开口：“刚刚从中央疗养院传来的消息……图哈切夫斯基元帅，因心脏病突发，抢救无效……去世了。”
卡佳的手微微一颤，花园里那朵开得正艳的红玫瑰，花瓣散落了一地。
保尔沉默了。
他静静地坐在轮椅上，目光投向远方那片平静的湖面，仿佛要穿透时空，看到那个曾经与他并肩站在军事地图前，激昂地阐述着“大纵深作战”理论的天才身影。
那个他亲口誉为“红军大脑”的男人，走了。
莫斯科，新圣女公墓。
一场庄严的国葬，正在举行。
没有冗长的悼词，没有空洞的颂扬。
保尔只是静静地凝视着灵柩上，那张黑白照片里依旧闪烁着智慧光芒的脸庞，用一种平静，却又蕴含着万钧之重的声音，为这位战友的一生，做出了最终的盖棺定论。
“同志们，躺在这里的，是我们红军的‘大脑’。”
“是他，为我们的钢铁洪流，注入了思想的灵魂。是他，让我们的每一次胜利，都闪耀着科学与艺术的光芒。”
“他的理论，将永远是红军将士们手中最锋利的武器。他的名字，将与苏维埃的胜利，一同不朽。”
话音落下，他缓缓低下头，致以最沉痛的哀悼。
身后，朱赫来、布琼尼等一众老帅，早已是老泪纵横。他们看着图哈切夫斯基的遗像，仿佛也看到了自己那一代人，正在不可逆转地，走向黄昏。
如果说，图哈切夫斯基的离去，是那一代开国元勋凋零的序曲，那么，仅仅半年之后，另一位巨星的陨落，则将这曲悲歌，推向了最令人心碎的高潮。
朱赫来元帅，走了。
他不是在战场上倒下，也不是在病榻上缠绵。这位脾气火爆、一生征战的骑兵元帅，是在一个宁静的午后，在自己的睡梦中，安详地闭上了眼睛。
没有一丝痛苦。
当消息传到克里姆林宫时，保尔正在听取柯西金关于下一个五年计划的汇报。
他只是静静地听着，脸上的表情没有一丝变化。
然而，柯西金却看到，保尔那只放在轮椅扶手上的手，指节因为用力而捏得发白，青筋暴起，仿佛要将那坚硬的金属扶手生生捏碎。
“会议暂停。”
保尔的声音，沙哑得几乎不似人声。
他没有去葬礼的现场，也没有发表任何公开的悼词。
那天深夜，当所有人都离开后，保尔独自一人，让警卫推着他，来到了那间停放着朱赫来灵柩的中央陆军大厅。
空旷的大厅里，只剩下他和那个永远不会再对他咧嘴大笑、拍着胸脯向他保证“一切有我”的老伙计。
他缓缓转动轮椅，来到灵柩前。
他看着照片里那个熟悉、粗犷、充满了生命力的脸庞，记忆的闸门，轰然打开。
他想起了克里米亚的疗养院，在他最绝望的时候，是这个男人，第一个冲破所有阻碍，如同一道光，照进了他的黑暗世界。
他想起了共青团的大会，是这个男人，用军人的铁腕，为他镇住了所有宵小。
他想起了那场最终的巅峰对决，是这个男人，毫不犹豫地将整个克里姆林宫的卫戍部队交到他的手上，用生命和忠诚，为他铺平了通往权力之巅的道路。
朱赫来，于他而言，早已不是战友，不是下属。
是兄弟，是另一个自己。
保尔伸出那只微微颤抖的手，轻轻地，抚摸着灵柩上冰冷的红旗。
“老伙计……”
他轻声呼唤着，仿佛对方还能听到。
“你这家伙，怎么……说走就走了……”
再也无法抑制的悲恸，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他那钢铁般的意志。
这个在纳粹的炮火前没有退缩过的男人，这个在美利坚的核讹诈面前谈笑风生的男人，这个屹立于世界之巅的红色巨人，此刻，却像一个无助的孩子，在挚友的灵前，泪流满面，泣不成声。
他失去了他的“大脑”，现在，他又失去了他最坚实的“臂膀”。
这世上，最懂他、最信他、也最无条件支持他的那个人，走了。
朱赫来的离世，像是一个信号。
在接下来的几年里，布琼尼、伏罗希洛夫……那些曾经在内战的烽火中浴血奋战，共同缔造了这个红色帝国的开国元勋们，如同秋日的落叶，一片又一片，静静地，飘落了。
一个时代，正在缓缓地落下帷幕。
克里姆林宫的会议室里，那些熟悉的面孔越来越少，空出的座位，被柯西金那一代年富力强、眼神锐利的新人所填满。
保尔坐在主位上，环顾四周，一种前所未有的、巨大的孤独感，如同冰冷的海水，将他紧紧包围。
那些能和他一起回忆霞飞馆的枪声，能和他一起聊起t-34初次亮相时震撼的战友，都已经不在了。
他是最后一个巨人，孤独地，矗立在时代的巅峰。
然而，当他看到柯西金正有条不紊地，就“火星基地”的财政问题与工业部门的负责同志激烈辩论时；当他看到新任的总参谋长，正用他教导的思路，在沙盘上完美地推演着一场足以应对任何突发状况的全球快速反应作战时。
他那孤独的眼眸深处，又升起了一丝欣慰的暖意。
老兵们虽然凋零了，但他们用鲜血和生命建立起来的这支军队，这套工业体系，这个强大的国家，依旧在以蓬勃的生命力，高速运转着。
他们后继有人。
苏维埃的未来，稳如磐石。
为了纪念这些为联盟奉献了一生的老兵，国家在莫斯科的胜利公园，建立起了一座宏伟的、由纯白色大理石构成的纪念碑。
上面没有镌刻任何人的名字，只有一行用青铜铸就的大字：
“你们的功勋，与世长存；你们的事业，后继有人。”
落成典礼那天，保尔亲自来到纪念碑前，献上了一束鲜红的玫瑰。
他久久地凝视着那行字，仿佛看到了那一张张已经远去的、亲切的笑脸。
夜深了。
湖畔的木屋里，卡佳早已安睡。
保尔独自坐在书房，桌上的台灯，散发着温暖的光。
他翻开一本厚厚的、已经泛黄的日记。扉页上，是他在克里米亚疗养院时，写下的第一行字。
他缓缓地翻到最后一页，拿起钢笔，那只曾经签署过无数改变世界命运的命令的手，此刻却带着一丝不易察觉的颤抖。
他在日记本的空白处，缓缓写下了一行字。
“朋友们都走了，我也该准备去见列宁同志了。”