小孩坐在床边，似乎没料到裴阡墨醒了，有些无措地垂下眼，手指绞着睡衣衣角。
“怎么了？”裴阡墨撑着坐起来，“做噩梦了？”
慕笙歌摇摇头。
“那怎么不睡？”
慕笙歌还是没说话，只是看着他。
昏暗光线里，那双眼睛黑沉沉的，像深夜里寂静的湖水，藏着裴阡墨看不懂的暗涌。
他等了一会儿，见对方没有要解释的意思，在心里叹了口气。
裴阡墨掀开被子一角：“进来吧，别着凉。”
慕笙歌钻了进来，在他身边躺下，背对着他，蜷缩成一团。
裴阡墨重新躺下，看着天花板上模糊的光影。
他想，这算什么事。
监护条款里可没写要陪睡。
但人已经躺在这儿了，总不能赶出去。
沉默在房间里蔓延。
窗外的城市已经彻底安静下来，只有远处偶尔传来的夜车声。
裴阡墨睡不着了。
“要听故事吗？”他随口问。
“嗯。”慕笙歌应了一声，手摸了摸右耳的助听器。
戴久了，耳廓有些发红，隐隐作痛。
电量指示灯已经微弱闪烁，但他不想摘。
裴阡墨没说什么，只是调整了个更舒服的姿势，开始讲故事：
明德学校后门，以前有家书店。
现在已经拆了，变成奶茶店，粉红色招牌，门口永远排着队的那种。
裴阡墨上高中的时候，那家书店老板是个老头，姓陈。
总是戴一副老花镜，镜片厚得像瓶底。
他的书店很乱，书堆得到处都是，过道窄得只能侧身走。
但总能找到些奇怪的旧书，像五六十年代的诗集，缺页的武侠小说，甚至还有手抄的菜谱。
还处在叛逆期的裴阡墨那时候逃课。
不去上体育课，就溜到书店里。
陈老头也不赶人，就让裴阡墨在那坐着。
有时候看那少年待久了，还会给他泡杯茶，很便宜的茉莉花茶，茶包泡的，香得发腻。
书店里有只猫，橘色的，很胖，总在书堆上睡觉。
裴阡墨干脆给它取名叫论文，因为它总睡在一本《毕业论文写作指南》上，封面被它压得皱巴巴的。
后来陈老头真的叫它论文，每次喂食就喊：
“论文，吃饭了。”
后来裴阡墨上大学，偶尔还会回去看陈老头。
再后来，他毕业了，去创业，忙得脚不沾地。
等想起来要回去的时候书店已经拆了，变成了奶茶店陈，老头也不见了。
“陈老头呢？”慕笙歌问。
“搬回老家了。”裴阡墨说，
“我托人找过他，想给他安排个住处。他拒绝了，说年纪大了，就想在乡下种菜，养鸡，晒太阳。”
慕笙歌没再说话。
裴阡墨转身看他：
“怎么，故事不好听？”
“还行，书店叫什么名字？”
“就叫‘陈氏书店’。”裴阡墨想起那块简陋的招牌，“招牌是手写的，白底黑字，字很丑。”
“哦。”
沉默再次降临。
但这次的沉默不再尴尬，更像是一种默契的休憩。
裴阡墨以为慕笙歌睡着了，正准备也闭眼时，却听见小孩开口：
“你逃课，不怕被发现吗？”
问题很孩子气，带着少年对“坏学生行径”的好奇。
“怕啊。”裴阡墨笑道
“但体育课老师很少点名，而且班长是我朋友，会帮我打掩护。”
“不过你别学我逃课。”
“朋友……”慕笙歌重复这个词
“你没朋友？”
“不需要。”
“为什么不需要？”
“麻烦，要说话，要一起玩，要照顾别人的情绪。”理由很实际。
裴阡墨：
“但朋友也能帮你，比如我逃课，班长帮我打掩护。比如你被人欺负，如果有朋友，他们可以帮你。”
慕笙歌翻了个身来看他。
“你现在算朋友吗？”他问。
问题来得猝不及防。
“不算，我是你哥哥。”裴阡墨否认。
哥哥。
这个词从他口中说出来，陌生又滑稽。
十五年来，他从未承认过这个突然出现的私生子弟弟。
即使在法律文件上，在遗嘱条款里，他也只把慕笙歌看作一个需要处理的麻烦。
但现在，在这个安静的秋夜，在这个昏暗的卧室里，他对这个十五岁的少年说：
我是你哥哥。
虽然这个“哥哥”来得迟了十五年，虽然这个身份背后是遗嘱条款和遗产诱惑，虽然他此刻的温柔可能只是失眠引发的短暂共情。
但裴阡墨还是说了出来。
慕笙歌看着他，很长很长时间。
然后他翻回身，背对着裴阡墨。
“哦。”
声音闷闷的，听不出是失望还是接受，还是别的什么情绪。
裴阡墨盯着天花板，心里莫名有点烦躁。
他觉得自己说错了话，但又不知道错在哪里。
是“不算”太伤人？
还是“哥哥”太虚伪？
亦或是，自己根本不该在这种时候提起这种复杂的关系？
正想再说点什么来补救，却听见慕笙歌又开口，像是在给他台阶下：
“陈老头还会开书店吗？”
裴阡墨顺着他的话说下去：
“应该不会，他今年该有七十多了，眼神不好，也搬不动书了。”
“不过，我后来在郊区开了个小图书馆，名字就叫‘陈氏’。
不大，两层楼，有专门的旧书区。
图书馆管理员是个刚毕业的大学生，也戴眼镜，也爱泡茉莉花茶。”
慕笙歌没回头，但裴阡墨能感觉到，他听了进去。
“图书馆里有猫吗？”小孩问，声音从被子里传来，有些模糊。
“有，三只。”裴阡墨笑了，
“一只橘猫，两只狸花。橘猫特别胖，我叫它‘论文二世’。”
“它总睡在历史类书架顶层，压着一套《资治通鉴》。狸花猫是母子，妈妈叫‘注释’，小猫叫‘脚注’。”
慕笙歌的肩膀轻轻动了动，像是在笑，又像是只是调整睡姿。
裴阡墨宁愿相信那是笑，很淡的让人察觉不到的笑意。
“睡吧，明天带你去图书馆看看。”
说完伸手摘下了慕笙歌右耳的助听器。
小孩的身体僵了僵，没有抗拒。
裴阡墨翻身下床，走出卧室。
回来时手里拿着白色的小巧充电盒，将助听器放进去，插上电源。
指示灯亮起绿色的光。
“好了。”他说，重新躺回床上。
这次是真的安静了。
没有助听器，慕笙歌的世界只剩下模糊遥远的声响。
但很奇怪，他并不觉得恐慌。
相反，这种被静音的状态让他感到某种安全。
裴阡墨闭上眼，听着身边逐渐平稳的呼吸声。
他忽然想起很多年前，陈老头书店里那杯廉价的茉莉花茶。
香得发腻，但很暖。
暖到即使现在想起来，还能回忆起那种甜腻的味道。
他想，也许明天该去买点茉莉花茶。
不是茶包，是真正的茉莉花茶。
用玻璃杯泡，看花朵在水里慢慢舒展，香气弥漫整个房间。
自己可以给慕笙歌也泡一杯。
虽然小孩味觉迟钝，可能尝不出太多味道。
但至少，能感受到温度。
有些时候，温度本身，就是足够重要的东西了。