通讯器黑了，屏幕上的字断在“需进一步解析——”那一截。张兰芳他们那边的动静也听不到了，连背景里狗王那破锣嗓子都没了声。我盯着手里的扳手，金属把手上那道烫疤正一跳一跳地发烫，像是有人拿烧红的针在戳我手腕。
这地方安静得要命。不是那种没人说话的静，是连空气都不流动的死静。头顶那些符文灯一圈圈转着，蓝幽幽的光打下来，照得我影子缩在脚边，像个被踩扁的罐头。
我蹲下身，把扳手贴到地上那块凸起的核心上。它应该能连上织网者，刚才那段话就是从这儿传出来的。可现在什么反应都没有，就跟插进一块生锈铁疙瘩似的。
“操。”我骂了一声，用力按了按。
突然，眼前一花。
不是眼晕，是整个空间变了。四周的墙没了，天花板也没了，我站在一间白得发亮的屋子里，地上铺着灰瓷砖，墙上全是带锁的玻璃柜。一股消毒水味直冲鼻子。
然后我看见他了。
站在我面前的不是数据流，也不是虚影，就是我爸。穿着那件旧白大褂，袖口磨了边，手里还拿着一把跟我一模一样的扳手。他看着我，眼神不像以前录像里那么温和，倒像是熬了一宿刚下班的老师傅，累得很，但还得把活儿讲明白。
他没说话，伸手抓住我手腕。他的手很实，有茧，温度正常，一点都不像幻觉。
“用序列0的能力重启湮灭炮。”他说，声音平得像读说明书，“但你会失去所有神器。”
我愣住。“啥？”
“你听见了。”他还是那副样子，不耐烦也不凶，就是急着交班，“只有你能启动它。代价是你和所有神器的连接会断。它们不会再回应你，也不会再认你。”
我往后退半步，他手松了，但人没散。
“你说啥叫‘序列0’？我他妈连这词儿都没听过！”我吼起来，“再说啥叫失去？那些家伙它们不是造物，是——”
“是你一路护着的伙伴？”他接了句。
我张了张嘴，没吭声。
他叹了口气，抬手一挥。
场景又变了。
这次是个小房间，墙上有只卡通钟，指针停在七点一刻。我看见小时候的自己，穿着蓝白校服，脸涨得通红，正拼命拍打一扇铁门。门上有扇小窗，外面站着我爸，拎着包，回头看了我一眼。
“爸爸别走！”小声的我喊得嗓子都劈了，“你别去实验室！别丢下我！”
他没说话，只是轻轻把门拉上。咔哒一声，锁死了。
我站在现在的身体里，眼睁睁看着那一幕。胸口像被人塞了块冰，慢慢往下沉。
画面消失了。我又回到了这个布满符文的密室，站在我对面的还是他。
“你怕的不是失去力量。”他说，“是你爸当年走了，你现在也要走同样的路。你怕你也变成那个关门的人。”
我低头看手里的扳手。那道烫疤火辣辣的，像是在替我说话。
“我不懂啥叫序列0，也不懂啥叫使命。”我嗓音有点哑，“我就知道，阿皓那小子戴着面具不敢见人，是我先骂他‘装什么神秘’，后来才教他摘下来的；小雅头一次摸忆瞳哭得喘不上气，是我把她按在椅子上灌了杯热糖水，说‘眼泪留着打架时当润滑剂’；兰姨非要用战刀放广场舞bg，我说她老胳膊老腿瞎折腾，结果每次她开场我都偷偷站后排跟着抖肩膀。”
我抬头看他。“那些家伙它们不是我的造物。是我的搭子。是我骂也骂得、护也护得的自己人。”
他点点头。“所以你更不该犹豫。”
“放屁！”我猛地提高嗓门，“你要我亲手切断这一切？让赤霄变回一块废铁，让银苹果掉成普通果核？让千面再也变不成任何人？让忆瞳忘掉它看过的所有事？你让我怎么对得起他们拼了命站在我身后？”
他不吵，也不劝，就那么看着我。
过了几秒，他轻声说：“那你爸当年，是不是也觉得，他研究的东西能救更多人，所以必须走？”
我喉咙一紧。
“你以为我不知道你在怨我？”他声音低了点，“我知道。但我留下织网者，不是为了控制谁，是为了等一个人能真正理解神器——不是当工具，是当伙伴。而这个人，只能是你。”
我咬着后槽牙，手心里全是汗。
“重启湮灭炮，不是为了毁灭。”他说，“是为了守住最后一条路。如果你不做，没人能挡住接下来的事。你可以恨我，可以骂我，但你得做这个选择。”
我闭上眼。
脑子里全是上个月的事。沈皓第一次主动摘下面具，在食堂门口站了十分钟才敢迈步；周小雅把父亲留下的星星糖放进校服口袋，说“这次换我来照亮别人”；张兰芳带着一群大妈，在月球上跳《最炫民族风》，硬是用节奏把黑触手震成渣；狗王叼着苹果核项圈，挨个蹭我们裤腿，尾巴摇得像装了马达。
还有那天，我蹲在维修间，给千面擦外壳，它忽然变形出一张滑稽鬼脸，把我吓一跳。我骂了句“小兔崽子”，顺手揉了揉它的边角。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
它们不是东西。它们是有脾气、有笑声、会犯傻也会拼命的伙计。
而现在，有人要我亲手斩断这一切。
我睁开眼，看着他。
“你说重启炮，就能拦住后面的事？”
他点头。“只有这一次机会。”
“没了神器，我还算个屁的原生共鸣者？”
“你从来就不是靠神器活着。”他说，“你是那个能让它们愿意为你亮起来的人。”
我咧了下嘴，想笑，没笑出来。
“你倒是会挑时候认儿子。”我说。
他嘴角动了动，几乎算是笑了。
我没再说话，低头看着手里的扳手。那道祖传的烫疤越来越热，像是在烧我的皮肉，又像是在往骨头里钻。
我想起小时候，他第一次教我用扳手拧螺丝。我手抖，拧歪了，他没骂我，只说：“劲儿别太大，心别太急，活儿才能稳。”
现在这把扳手，还是那把。只不过这一回，不是修机器，是做个决定。
我深吸一口气，手指收紧。
“行。”我说，“这次换我来守护。”
话落，我把扳手狠狠按在核心上。
金属碰撞的声音很响，像敲了一口老钟。嗡的一声，整间屋子的符文全亮了，蓝光炸开，照得我眼睛生疼。我能感觉到，有什么东西在体内断了——不是骨头，也不是筋，是那种一直缠在心口的线，一根根崩开，发出细微的“啪啪”声。
像是告别。
眼前的父亲没动，只是看着我，慢慢抬起手，朝我点了点头。
然后，一点点淡了下去，像信号不良的影像，最后只剩下一缕模糊的轮廓，悬在空中一秒，消失了。
我手还按在核心上，扳手嵌在接口里，纹丝不动。身体有点软，像是刚跑完三千米，肺里火烧一样。但我没松手。
外头不知道什么时候起了风，吹得门缝呜呜响。我抬头看，星门的光从高处的观察窗透进来，冷冷地洒在地板上，像一道跨不过去的河。
我还在原地，姿势没变。右手死死压着扳手，指节发白。衣服后背湿了一片，额头也在滴汗。可我知道，我没退。
也不知道过了多久，也许几分钟，也许十几分钟。我听见远处传来一阵极轻的脚步声，由远及近，停在门外。
门把手转动了一下。
我没回头。
喜欢。