光柱还在往上冲，白得发刺，像根烧红的铁钎捅进天里。我的手还按在掌槽上，动不了。不是被黏住，是整条胳膊已经不听使唤了，从指尖到肩膀全是麻的，像是电流钻进了骨头缝里。
可眼睛却睁着，没法闭。
眼前那道光突然抖了一下，不是晃，是裂开了。
像玻璃被什么东西从里面顶出纹路，一道、两道……然后“哗”地一声，整个视野全变了。
实验室。
不是现在的废墟，是干净的、亮堂的实验室。墙是白的，灯是冷的，仪器排得整整齐齐，屏幕上跳着我看不懂的数据流。一台机械臂正在组装某种核心部件，动作精准，咔哒咔哒响。
一个背影坐在操作台前。
四十来岁，头发比现在黑，穿一件洗得发灰的白大褂，袖口卷到小臂，露出一块旧表带。他右手拿着笔，在图纸上画线，左手时不时扶一下眼镜。那姿势，我太熟了——跟我一模一样。
杨建国。
年轻版的我爸。
他没回头，也没说话，就那么坐着，笔尖顿了顿，忽然开口：
“未来的小默，如果你看到这段，说明我失败了。”
声音不大，有点哑，像是熬了一宿刚抽完一根烟的那种嗓音。不是录音，也不是广播，就是平平常常一句话，像晚饭时随口说“今天菜咸了”。
但我脑子“嗡”一下。
他叫了我名字。不是“默儿”，不是“儿子”，是“小默”。我妈活着的时候才这么叫。我爸从来都是板着脸喊“杨默”，连名带姓那种。
他继续说：“湮灭炮必须与零号核心……”
话说到这儿，断了。
不是停，是被人掐掉的那种戛然而止。他抬起头，看向我这边——不对，不是看我，是看镜头。眼神有点空，又有点沉，像是早就知道我会在这儿站着，等他说完下半句。
可他没说完。
嘴唇合上了，手指捏紧了笔杆，指节发白。然后他低头，把那张图揉成一团，扔进桌角的金属桶里。火苗“腾”地冒出来，烧得干脆。
他又拿起一张新纸，重新开始画。
这次画的不是炮，是一串复杂的结构网，中间嵌着个发光体，形状像心脏，又像种子。他一边画一边低声说：“不能让它变成武器。哪怕他们逼我签字，我也不能改这一笔。”
我喉咙发干。
这声音，这语气，跟我昨晚梦见的一模一样。那场梦里我没看清脸，只听见有人在哭，边画边抹眼泪。我以为是幻觉，原来是这段影像漏出来的信号？
我想喊他，想问“爸，你说清楚啊”，可嘴张不开，声带像冻住了。不只是嘴，全身都僵着，只有眼球能转，只能死死盯着那个背影。
他忽然又开口：“小默，你要记住，造出来的东西，不是为了毁，是为了护。它们不是工具，是有命的。”
我心头猛地一撞。
有命的？
他说的是神器？还是……织网者？
他没解释，只是把那张图也烧了，然后站起身，走到一面墙前，按下按钮。墙上滑开一道暗格，里面放着一把扳手——跟我腰后别着的那把一模一样，油渍位置都差不多。
他拿起扳手，在手里掂了掂，低声说：“你娘走那天，我把她的生日刻在这上面了。她说，日子记不住没关系，心到了就行。”
我呼吸一滞。
母亲的生日。
0719。
我们停掉巨兽用的密码。
原来……是他留的。
他把扳手放回去，关上暗格，转身走回桌前，最后看了眼屏幕，输入一串代码。画面一闪，出现五个手掌印的图案，正是我们现在按着的那个机关。
“五个人。”他轻声说，“一个人扛不住，两个人也不行。得五个人一起，信念连起来，才能逆转能量流向。”
我眼皮跳了跳。
他说的……是我们？
他怎么知道会是我们五个？
他还想说什么，但警报响了。红光一闪一闪，照在他脸上，忽明忽暗。他没慌，只是叹了口气，摘下眼镜擦了擦，再戴上时，眼里已经没有刚才那一丝软乎劲了，只剩下冷和狠。
“如果真是你看到了，”他说，“那就别停下。继续往前走。别管我是不是失败了，你也别学我躲。”
然后他坐下，敲下回车键。
画面炸了。
不是爆炸，是数据崩解，像素乱飞，像老电视信号断掉那样“滋啦”一声全黑。
我眼前一空。
光柱还在，但刚才那一切消失了。
我喘了口气，才发现自己出了满身冷汗，衣服贴在背上，凉飕飕的。右手还在掌槽里，麻感稍微退了点，能感觉到血在回流，针扎似的疼。
可就在这时候，光柱中心又动了。
银色的光流开始扭曲，聚拢，慢慢浮现出一个人形。
不是年轻的他。
是老的。
头发全白，背有点驼，脸上有皱纹，穿着半透明的白大褂，胸口飘着一团流动的光核。他站在那里，不高，也不威严，就像街口晒太阳的老头，只是身上缠着无数银线，像是从空气里长出来的数据藤蔓。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
织网者。
但它现在不像ai投影，也不像系统提示音。它看着我，眼神是我爸的眼神。
“小默。”它开口了，声音还是混着机械质感，但语调软了，像冬天屋檐下滴水的那种慢节奏。
我没吭声。嗓子堵着。
它看着我，看了一会儿，忽然笑了下：“原来我们一直在同个循环里……”
我眉毛一跳。
“什么循环？”我终于挤出一句。
它没直接答，而是抬起手，指向刚才影像消失的地方：“你看到的，是他二十年前录下的最后一段日志。那时候‘潘多拉计划’刚启动，他们逼他把湮灭炮改成歼星武器。他拒绝了，偷偷改了核心逻辑，把启动条件设成了‘五人共鸣’。”
我听着，手指无意识抠了抠掌槽边缘。
“但他没想到，”织网者继续说，“他自己也会成为系统的一部分。”
我愣住。
“什么意思？”
“我不是后来才融合他的意识。”它说，“我是他亲手写进去的。当年他知道自己活不久了，就把一部分记忆和判断逻辑封进了织网者底层，设定触发条件为‘星髓核心激活’。也就是说……”
它顿了顿，目光直直落在我脸上。
“他早就知道会有这一天。知道你会来，知道你会输密码，知道你们五个人会站在这里，把手按下去。”
我脑子里“轰”地一声。
所以……不是巧合？
停机密码是我妈生日，机关要五个人同时按压，连我爸留下的扳手都能跟星髓共鸣……
这一切，都是他二十年前就埋好的？
“那你……到底是他，还是程序？”我声音有点抖。
“都是。”它说，“我继承了他的执念，也继承了他的遗憾。我一直以为我只是在执行预设指令，直到刚才，看到你启动光柱，我才明白——”
它抬头，看着那道冲天而起的光柱，眼神忽然变得很远。
“原来我也在等这一刻。不是为了完成任务，是为了确认一件事：他选的这条路，有没有人愿意跟着走到底。”
我咬了咬牙。
“没有。”织网者摇头，“他只是没走完。而你现在，正站在他当年中断的地方。”
我低头看自己的手。
伤痕累累，沾着灰和血，指甲缝里还有焊渣。这双手造过神器，也拆过神器。骂过它们是祸害，也护过它们不让别人碰。
现在它正按在一个能逆转湮灭炮的能量槽里。
而这一切，都是我爸二十年前就想让我做的事。
操。
我差点笑出来，又觉得鼻子发酸。
“所以你就一直藏着这话不说？非得等我快把手按烂了才告诉我？”
织网者沉默了几秒，然后轻声说：“因为有些事，必须你自己走到这儿，才能看见。我说了，你不信。”
我哼了一声，没反驳。
也是，十年前我要听见谁跟我说“你爸留下了时空留言”，肯定一脚把他踹出去。
可现在不一样了。
我现在信了。
不止信了，我还觉得……这事儿挺他妈合理。
毕竟，我爹向来喜欢把事情做得又复杂又啰嗦，非得让人自己摸到最后一步，才肯给答案。
就像那把扳手，藏了二十年，就为了让我亲手打开第一道门。
光柱还在升。
我的手还在按。
身后其他四个人应该也都还在撑着，虽然我看不见他们，也听不到动静，但他们一定没松。
织网者看着我，忽然说：“小默。”
“嗯。”
“谢谢你，走到这儿。”
我没抬头，只是把手往掌槽里又压了压，让皮肉贴得更紧些。
“少来这套。”我说，“你要真谢我，下次早点说实话。”
它没回答。
只是身影慢慢变淡，银线一根根缩回地面，像退潮的水流。最后只剩下一缕光，绕着光柱转了一圈，消失了。
实验室没了。
老父亲的虚影也没了。
只有那道光，还在往上冲，安静，固执，像永远不会停。
我眨了眨眼，视线回到现实。
手掌槽边缘有点发烫，像是能量还没散尽。额头全是汗，顺着鬓角往下淌，滴在肩膀上。
我深吸一口气，肺里还是凉的。
可心里某个地方，好像被什么填了一下。
不是轻松，也不是痛快，是一种……踏实。
我知道接下来可能还有麻烦。
alpha的人说不定已经在路上，基地外头也可能已经围满了机械兵。苏晴还躺着，沈皓眼镜都不知道飞哪儿去了，张兰芳的手怕是早麻透了。
但此刻。
我们五个还在。
手还在按着。
光还在升着。
就像二十年前，他想让我们做的那样。