断琴插进凹槽的瞬间，地面猛地一沉，像是整个月球打了个嗝。我手还撑在控制台，膝盖差点撞地。头顶那块星髓核心“嗡”地亮了，不是之前那种暗红脉冲，是白得发刺的光，顺着裂缝往上升，像要捅破天。
然后地板裂了。
不是碎成渣那种，是规规矩矩从中间分开，一道笔直的缝，底下黑乎乎的，冒出一股子铁锈混着臭氧的味儿。接着一块金属板“咔”地弹起，露出个嵌在地底的圆盘，上面五个手掌印，排成梅花状，正中央刻着一行字：生命共鸣·五极承启。
我愣了一秒，脑子里还在转刚才苏晴倒下时嘴角那点笑，这玩意儿怎么又冒个新机关？
脚步声从通道口传来，急促，杂乱。沈皓第一个冲进来，眼镜歪在鼻梁上，连帽卫衣兜帽都甩到了背后，头发炸得像被雷劈过。他一眼看见那个圆盘，直接扑到控制台前，手指在裸露的数据接口上一顿狂戳。
“不是炸！”他喘着说，“这炮不能爆！自毁程序是中和反应，得把能量反冲压回去，不然整个月核都会塌！”
我盯着他：“怎么中和？拿脸接？”
“五个人。”他抬头，眼神发直，“必须五个人同时把手按在这五个槽里，扛住反噬。”
我看了眼地上昏迷的苏晴。她还躺着，盖着我的外衣，呼吸慢但稳。人救下来了，可现在……差一个。
“哎哟我说小沈啊，”张兰芳的声音从后面传来，她一手扶着门框，另一只手拍掉手套，露出那双布满老年斑的手，“你数数，咱们几个站这儿了？”
我回头。周小雅也进来了，校服袖子卷到手肘，额头上银色星点一闪一闪，像快没电的灯泡。她走到圆盘边，看也没看，直接伸手按进其中一个槽。
“正好五个。”她说，声音不大，但挺稳。
沈皓吸了口气，推正眼镜，也走上前，把右手放进去。他手指抖了一下，像是被电着了，但没缩。
张兰芳咧嘴一笑，大步上前，啪地把手拍进最右边的槽。“老娘当年跳广场舞，台风天都能在广场中央站稳，这点震算啥？”她扭头看我，“杨默，你还等啥？等请柬吗？”
我没动。
不是不想上，是手有点不听使唤。刚才插断琴的时候，整条胳膊都在抖，现在缓过劲了，反而更清楚——这玩意儿要的是‘生命共鸣’，听着就不是啥好词。反噬是啥？疼？瘫？还是当场升天？
可我看了一圈。
周小雅咬着嘴唇，额头冒汗；沈皓鼻尖全是细汗，眼镜滑到快掉；张兰芳手臂肌肉绷得发颤，但嘴还咧着；苏晴躺在那儿，脸白得像纸，可胸口还在一起一伏。
我操。
我一把将扳手别回腰后，甩掉沾满灰的外衣，撸起袖子。右臂上全是旧伤，有焊疤，有烫痕，还有上次被机械兽划出的血口子。我盯着那道最长的疤，低声骂了句：“老子造的东西，还得老子自己收场。”
然后我走上前，找到剩下的空槽，深吸一口气，把手按了下去。
那一秒，像是有人拿烧红的铁钎捅进了脑子。
不是疼，是炸。整个颅腔里噼里啪啦响，跟过年放鞭炮似的。我眼前一黑，膝盖发软，差点跪下去。可手像是被黏住了，想抬也抬不起来。
“呃——！”沈皓闷哼一声，整个人晃了晃，眼镜直接飞了出去，砸在地上。
“别松！”张兰芳吼了一声，声音都变了调，“谁松谁就是孙子！”
我牙关咬紧，喉咙里发出一声低吼。视线勉强恢复，看见周小雅站在对面，额头星点突然暴闪，像是短路的灯管。她嘴唇哆嗦，眼睛瞪大，像是看到了什么不得了的东西。
“我看见了……”她声音发颤，“杨建国……他在画图……桌子上有眼泪……他说‘这不该是武器’……”
我心头一震。
画面不受控地涌进来——不是我看到的，是跟着她的描述冒出来的。一个背影，坐在灯下，手里拿着笔，面前摊着设计图。图上画的，正是这座湮灭炮。那人肩膀微微抖，一只手抹了把脸，纸上留下湿痕。
那是我爸。
“还有……”周小雅声音更抖，“陈景明……他在废墟里，手里拿着半块核心，笑得像个疯子……他说‘你们都不懂，只有毁灭才能带来秩序’……”
我眼角抽了抽。
然后，一声婴儿的啼哭。
尖锐，刺耳，像是从很远的地方传来，又像是就在我耳边炸开。
“还有一个孩子……在哭……”周小雅猛地抬头，死死盯住我，“那是你！杨默！那是你小时候的哭声！”
我没吭声。
但我知道她说的是真的。
我妈走那年，我才两岁。我爸抱着我在实验室门口站了很久，我一直在哭，撕心裂肺地哭。后来他把我交给邻居，转身回去，再没出来。
那晚的哭声，我一直记得。
可现在，它怎么会在这儿？
记忆碎片像洪水一样往脑子里灌，不是图像，是感觉——我爸的愧疚，陈景明的疯狂，我自己的无助和愤怒，全搅在一起，压得我喘不过气。手下的凹槽越来越烫，像是要烧穿皮肉，钻进骨头。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“疼是吧？”张兰芳突然笑了，声音沙哑，“那就想着值得的人！”
她闭了下眼。
我看见她嘴角动了动，像是在念叨什么。下一秒，她嘴里蹦出几个词：“老李头的降压药……王姨家的小孙子今天该打疫苗了……广场舞下周三别忘了换曲子……”
我差点笑出声。
这老太太，临死前惦记的居然是这些破事。
可偏偏，就这么几句唠叨，让我脑子里的炸裂感轻了一点。
沈皓也开口了，声音断断续续：“我……我昨天喂的那只三花猫……它蹭我手了……还舔了我的手指……它以前见人就跑的……”
他咧了下嘴，像是哭了，又像是在笑。
周小雅没说话，但手稳住了。她看着我，眼神有点模糊，但没躲。
我低头，盯着自己那条伤痕累累的手臂。
这双手，造过神器，也毁过神器。骂过他们，也护过他们。我爸留下的烂摊子，我逃了十年，现在终于站在这儿，手按在当初他亲手画下的机关上。
我不是为了当英雄。
我是为了——
“爸……”我嗓子里挤出两个字，“你到底想让我知道啥？”
话音落下的瞬间，手下的灼热感变了。
不再是烧，而是流。一股温热的能量从五个人的手掌下涌出来，顺着凹槽往中心汇。星髓核心的光开始旋转，由白转金，再变成一种说不出的颜色，像是晨光穿透云层那一刻的天色。
然后，一道光柱冲天而起。
没有声音，没有震动，就那么静静地升上去，穿过穹顶，直贯月表之外的虚空。我抬头，看见那道光像一根针，把黑夜扎了个对穿。
所有人都还站着。
手没松。
张兰芳的手背青筋暴起，但她还在笑。沈皓闭着眼，嘴唇微动，像是在默念代码。周小雅扶着控制台边缘，额头星点忽明忽暗，像是快耗尽的电池。我的手臂已经麻了，整条右臂像是不属于我自己，可我还是死死按着。
光柱持续升腾。
没有中断。
没有熄灭。
就像潮汐不会停。
我忽然想起苏晴倒下前说的那句话。
“继续。”
她让我继续。
现在，我们都在继续。
我不知道这光会引来什么。
不知道下一秒会不会塌，会不会炸，会不会有alpha的人冲进来把我们全抓走。
但此刻，我们五个站在这儿，手贴着同一个机关，扛着同一个反噬，看着同一道光冲向天空。
就像是——
我们终于成了一个队。
不是什么拯救世界的英雄团。
就是一个老头、一个肥宅、一个学生妹、一个工程师，外加一个昏迷的琴痴。
凑一块，干了件谁都没干过的事。
我咧了下嘴，想笑，可脸僵得动不了。
光柱还在升。
手还在按。
没人说话。
也没人打算松。