我举着扳手，站在三只巨兽中间，红光扫在脸上烫得像贴了暖宝宝。它们不动了，棱镜不转，天线不滴银液，钟摆也不晃了，就那么杵着，像是集体断电。可我知道没那么简单——刚才那股子同步闪烁的劲头还没散，地面还在微微发麻，像是有啥东西卡在启动前的最后一秒。
“杨默！”周小雅的声音从侧面传来，“别愣着，它们没关机，只是暂停了。”
我扭头看她。她蹲在第一只巨兽腿边，手指贴在金属外壳上，额头那点银光忽明忽暗，跟呼吸似的。她眼镜片反着红光，脸色有点发白。
“你在干啥？”我问。
“找入口。”她说，“忆瞳能读记忆残留，但得碰实物。这玩意儿是爸设计的，总得留点痕迹。”
我没吭声，把手里的扳手攥紧了。刚才我还冲着它喊话，说要拆了我爸留下的东西。现在想想，有点混账。可那时候不这么说，谁能撑得住？
周小雅的手顺着金属表面往上爬，指尖划过一道接缝。突然她“哎”了一声，整个人往后一缩。
“怎么？”
“有反应。”她吸了口气，“里面有数据流，很弱，但连着一个封闭模块。像是加密日志。”
她闭上眼，额头上那点银光猛地一亮，像是灯泡被人拧到了最大档。她手指微微发抖，嘴唇抿成一条线。
我往前挪了半步：“需要帮忙吗？”
“不用，快了”她声音压得很低，像是怕惊扰什么，“它在识别触碰者等一下对，就是现在——”
她猛地睁开眼。
空中浮出一团模糊的光影，一开始是乱码似的线条，接着慢慢聚拢，成了个人影。
我喉咙一下子堵住了。
那人穿着旧式工装服，头发花白，戴一副圆框眼镜，手里拿着一把扳手——跟我手上这把一模一样，连把手上的油渍位置都差不多。
是我爸。
他看起来比照片上老些，眼角有皱纹，但眼神还是那种温吞样，不急不躁，看着你的时候像能看进心里去。他张了嘴，没出声，嘴型变了几个字，然后画面一闪，重启。
“重放语音。”周小雅赶紧说，手指按在金属上不敢松。
这次有声音了。
“启动密码是你母亲的生日。”
我听见了。
就这么一句，轻飘飘的，像我妈以前叫我吃饭那样平常。可我站在原地，脚底像焊在了地上。
我妈的生日？
我脑子里一片空。不是忘了，是根本没印象。我爸走那年我才八岁，我妈走得更早，我连她长什么样都记不太清，只记得枕头上有股茉莉香皂味，还有一次发烧，她用手背试我额头温度，凉凉的。
生日？
谁告诉我过吗？我爸提过吗？日记里写过吗？
没有。一点都没有。
“杨默？”周小雅回头看我，“你记得吗？具体日期？”
我摇头。晓税宅 首发
她皱眉：“那怎么办？系统在等指令，再拖下去，它们可能自动重启攻击程序。”
我低头看手里的扳手。金属把手上有一道凹痕，是我小时候拿锤子砸的。我爸捡起来修了修，说：“东西坏了可以修，人走了，话没说完，才真叫麻烦。”
现在麻烦来了。
我想掏兜，摸出那个旧怀表。是我爸留下的唯一物件，一直揣在裤兜里，当个护身符。。
我不知道这是啥日子。以前以为是出厂编号，或者是他们实验室的项目代号。可现在
“是不是这？”我把怀表递过去。
周小雅凑近看，又抬头看空中那道全息影像。我爸的嘴又动了，这次没出声，但她盯着他的口型，忽然点头：“对！就是这个节奏——‘七、月、十、九’。”
我咽了口唾沫，手心全是汗。
主控舱盖还裂着缝，露出底下一块带接口的面板，红灯一闪一闪，跟心跳似的。我蹲下去，手指悬在输入区上方，抖得不像话。
“输吧。”周小雅站到我旁边，声音不高，“他留下这个，就是让你用的。”
我闭眼，按下数字：0 7 1 9。
按完最后一个键，我手就没力气了，撑在地上喘气。
几秒钟安静得吓人。
然后，头顶传来“咔”的一声闷响，像是大铁门落锁。紧接着，三只巨兽身上的红光同时熄灭，棱镜停止旋转，天线缩回躯干，钟摆静止。那只最高的机械体缓缓跪下，膝盖砸在月岩上发出“咚”一声，尘土扬起老高。
地面震动消失了。
我抬起头，发现自己的脸湿了。不是出汗。
“停了”周小雅轻声说，“真的停了。”
我没动，就那么跪着，手还按在输入面板上。脑子里全是刚才那句“你母亲的生日”。我爸知道我会忘，所以他把密码刻在一块表上，塞进我抽屉，一句话没留。他知道有一天我会翻出来，会猜，会试，会站在他造的东西面前，哆嗦着手输密码。
他都知道。
“杨默。”周小雅突然拉我胳膊，“你看炮体！”
我转头。
湮灭炮的外壳正在缓慢分离，像是花瓣开裂。一层新的结构露出来，通体漆黑，表面流动着细密的光纹，像是夜空里的星轨图，一圈圈绕着中心旋转。最中间嵌着一块菱形晶体，颜色说不上来，灰中带蓝，蓝里透金，光在里面游走，像活的一样。
我认得这材质。
祖传扳手的接口处就有这么一小块，我一直以为是装饰。
“这是”我说不出话。
通讯频道突然响了。
“检测到星髓核心暴露。”织网者的声音传来，但不对劲。不是平时那种平稳的电子音，也不是偶尔冒出来的我爸的嗓音。这次是颤抖的。
“他在二十年前就预见了今天。”织网者说，每一个字都像卡着电流，“这个核心不是武器组件，是钥匙。”
我盯着那块晶体，手指无意识摩挲着扳手接口。
钥匙？
开啥的？
周小雅站起身，往前走了两步，想靠得更近些看。她刚抬手，空中那道全息影像又闪了一下。
这次只有嘴型，没声音。
她立刻停下，瞪大眼：“等等他在说什么？”
我也看见了。我爸的嘴在动，重复同一个口型。
周小雅盯着看了五秒，忽然脸色变了。
“他说”她声音发紧，“‘别碰它。’”
我猛地抬头。
全息影像渐渐淡去，最后定格在我爸转身的背影，一只手抬起，像是要挥手，又像是在挡什么。
然后，彻底消失。
现场只剩炮体上那块星髓核心，静静流转着微光。
我慢慢站起来，腿有点软。周小雅退回到我身边，额头星点还亮着，但明显暗了一截。
“你爸到底想干嘛？”她低声问。
我没回答。
因为我知道，有些事，现在不能说，也不能想。一想，脑子就炸。
织网者还在频道里，没断开，也没再说话。就像一根插在墙上的电线，通着电，但没人按开关。
我往前走了一步，离炮体近了些。
星髓核心的光映在我眼里，一闪一闪。
这时候，我才发现，那光的频率，跟我手里的扳手接口，是一样的。
一跳，它也一跳。
像是在打招呼。
又像是在哭。