月面的灰土还在往下落，像是被什么看不见的东西搅动了。我蹲在屏障里，手撑着膝盖，刚才那一阵震动不算大，但脚底板传来的频率不对劲，不是月震那种乱颤，是规律的，一下一下，像有东西在底下走。
沈皓站在我斜后方，终端贴在胸口，屏幕黑着，他手指在边框上敲，一下两下，没信号，但他还是敲，大概习惯了。
“别敲了。”我说，“再敲也连不上。”
他手顿住，抬头看我，眼镜片反着炮口的红光：“可刚才那声‘别动’，不是幻觉。”
“我知道。”我盯着那根巨炮，“问题是，谁说的？”
他没回话。我们都清楚，能在这堆铁疙瘩里留下声音的，要么是系统残留，要么是人。
狗王和周小雅他们不在。她们被隔在另一边的平台上了，能量屏障是六边形的，把我们五个硬生生切成两块。我这边只有我和沈皓，还有眼前这根吞了人命都不带打嗝的湮灭炮。
我站起来，走到炮体侧面，刚才插扳手的地方还烫手，接口边缘发黑，像是烧过一回。我伸手摸了摸那圈符文，金属冰凉，但底下有股热流在走，像血管。
“你又想碰？”沈皓在后面喊，“上次卡住的是扳手，这次要是你手拔不出来，我可不给你截肢。”
“少废话。”我没回头，“你不是说收到波动了吗？顺着找源头。”
“我是用数据链，不是拿脑袋撞墙。”他小声嘀咕，“你爸当年设计这玩意儿的时候，就没想过加个远程诊断端口？”
“加了。”我说，“在第三段星髓回路，但需要生物密钥激活。”
“那你爸的密钥呢？”
我手一顿。
密钥不是密码，是人。
杨建国——我爹。
我再次将目光投向那根矗立的巨炮，忽然发现一道细缝，在那些符文中间，几乎看不出来，要不是刚才震动让金属错位了一点，根本发现不了。那缝里，好像刻了字。
“沈皓，过来。”
他磨蹭到我旁边，眯眼看了半天：“你不会真指望在这上面找到你爹的签名吧？”
“就这儿。”我指着那道缝，“你用织网者的能力，往里探一探，别碰系统，找物理刻痕。”
他叹了口气，摘下眼镜塞进兜里，双手贴上炮体，闭上眼。我能看见他太阳穴一跳一跳的，像是有虫子在里面爬。
过了十几秒，他猛地抽手，倒退半步：“操真有。”
“什么？”
“一段铭文。”他喘了口气，“手动刻的，不是打印，也不是系统生成。内容是——‘杨建国，2045年改造记录’。”
我脑子嗡了一下。
2045年？那是我爹失踪前一年。那时候我还小，只知道他天天泡在实验室，回来一身机油味，手上全是烫伤，跟我现在一样。
我伸手就往那道缝里抠。
“你干嘛！”沈皓一把拉住我，“万一是陷阱呢？触发自毁程序怎么办？”
“要是陷阱，早炸了。”我甩开他，“我爹不会害我。”
“你确定？”他声音压低，“你刚才还说，这炮现在认的不是你家祖传扳手，是别人改过的协议。”
我没理他，指甲抠进那条缝里，灰土簌簌往下掉。终于，指尖碰到一点凹凸——是字。
我摸着那几个刻痕，一个一个，从左到右。
杨。建。国。
最后一个“记录”的“录”字，刻得歪歪扭扭，像是工具不够用，硬生生凿出来的。
我喉咙发紧。
这不是系统日志，不是电子存档，是人亲手刻上去的。在这种地方刻名字，要么是标记所有权，要么是求救。
我掌心贴上那片区域，用力按下去。
“你疯了！”沈皓往后跳，“万一这是启动键呢？”
我没说话。
下一秒，炮身嗡了一声。
不是警报，也不是能量充能的声音，更像是老电视开机前的那种低频震动。
一道蓝光从那道缝里渗出来，慢慢往上爬，最后在空中展开成一个人影。
年轻。
很年轻。
穿着白大褂，头发还没花，手里拿着一把扳手——跟我现在这把一模一样，只是更旧，边角都磨圆了。
是我爹。
二十多岁的杨建国，站在我面前，投影有点模糊，边缘闪着雪花，但他开口第一句，清清楚楚：
“若你看到这段，说明我已失败。”
我站着没动，手还贴在炮体上。
他继续说：“湮灭炮绝不能”
话没说完，蓝光一闪，人影断了。
“等等！”我往前一步，“你说完！”
可那道光已经缩回缝隙里，只剩一条暗线，像是从来没亮过。
沈皓站在我旁边，呼吸都轻了：“他是不是想告诉你什么？”
“废话。”我嗓子发干，“他说到一半被人掐了。”
“不是被人。”沈皓突然说，“你看炮身。”
我抬头。
刚才还稳定的红光，现在变了节奏。不再是均匀流动，而是忽快忽慢，像心跳失常。而且颜色也在变，红里透出一点蓝，一闪即逝。
！“有人在干扰投影。”他说，“或者炮本身在抵抗播放。”
我盯着那道缝，又伸手去摸。
“别碰了！”沈皓拦我，“再触发什么连锁反应，咱们俩直接成月球化石。”
“他为什么在这儿刻字？”我低声问，“2045年，他来过这里？他自己改造的这炮？可他从来没跟我说过”
“也许他不想让你知道。”沈皓推了推眼镜，“或者，他知道说出来也没用。”
我咬牙。
有用没用，总得让我听完啊！
我抬脚就往炮体上踹了一脚。
哐！
声音在屏障里回荡，像敲了一口破钟。
“你干什么！”沈皓差点跳起来。
“出气。”我揉了揉脚尖，“疼死了。”
他翻白眼：“你爹留遗言，你踹炮？你当这是你家老冰箱门？”
“我家冰箱门没这么贵。”我蹲下，手撑着膝盖，“他到底想说什么？‘绝不能’什么？绝不能启动？绝不能靠近？绝不能相信谁？”
沈皓没接话。
我们俩就这么蹲着，看着那根炮静静立在那儿，红光流转，像在呼吸。
过了好一会儿，他忽然说：“你有没有觉得它现在看起来，不太像武器了？”
“哦？”我瞥他，“那你给它起个新名字？‘月球许愿池’？”
“我是说”他指了指炮口，“你看它的瞄准角度，从咱们进来就没变过。地球一直在视野里，但它没调整过一丝一毫。”
我眯眼看了看。确实。以月球的轨道运动来说，地球的位置应该会有轻微偏移，可这炮的炮口，始终正对着太平洋上空那片区域，分毫不差。
“它在等。”我说。
“等什么？”
“等命令。或者等某个条件满足。”
沈皓低头看终端，忽然皱眉：“等等。”
“怎么？”
“地面有动静。”
我立刻趴下，耳朵贴地。
一开始什么都没有。
三秒后，咚。
一下。
再三秒，又一下。
不是震动，是声音。从很深的地方传来，像是某种机械在转，齿轮咬合，轴轮启动。
“不是月震。”沈皓也趴下来，“频率太稳了，像是预设程序。”
我猛地抬头看那道缝。
刚才我爹的投影就是从那儿出来的。
现在，那条缝又开始发蓝光了。
但这次不是全息影像，是一串字符，一行一行往上滚，像是日志文件在自动播放。
我看不懂那些代码，但沈皓看得懂。
“这是底层协议修改记录。”他声音发紧，“时间戳是2045年3月17日。操作人：杨建国。指令内容强制切断地球轨道锁定，转为深空防御模式。”
我愣住。
“你爹改过它的目标？”
“不止。”他手指发抖，“他还加了一道保护协议。名字叫‘幼鸟锁’。”
“什么锁？”
“幼鸟锁。”他重复一遍，“意思是除非检测到特定生物信号，否则禁止发射。而那个信号源备注写着‘继承者’。”
我脑子里轰的一声。
继承者。
我？
我爹改了这炮的系统，让它不能随便开火，还得认人？
可为什么从来没告诉我？
我刚想说话，地面又震了一下。
这次比刚才重。
咚——
咚——
两下，间隔缩短了。
“不对。”沈皓突然站起来，“这声音不是从下面来的。”
“哪儿？”
“是炮。”他指着底部，“你听，是从炮体内部传出来的，像是某种启动序列。”
我再次将目光投向那根矗立的巨炮。
红光还在流，但节奏变了。不再是循环，而是加速，一波一波往上冲，像发烧时的心跳。
那道缝里的代码还在滚，最后一行闪了一下：
【协议覆盖中来源：未知】
“有人在远程改协议。”我站起身，手摸向腰间的扳手，“把我爹的‘幼鸟锁’往死里压。”
沈皓脸色发白：“如果‘幼鸟锁’被删了，它就能自由开火。”
“那就不会等到现在。”我盯着炮口，“它还在犹豫。”
“因为它在等你。”他突然说。
我转头看他。
“它认得你。”他说，“你碰它的时候，它有反应。你爹留的锁，可能不只是代码，是血脉。”
我没吭声。
但我知道他说得对。
这炮在等。
等一个它该听的人。
等一个能决定它命运的人。
咚——
又是一声。
这次，整个屏障都跟着晃了一下。
炮身上的红光猛地一涨，几乎刺眼。
然后，缓缓回落。
像在深呼吸。
像在忍耐。
我往前走了一步，把手重新贴上那道缝。
“爸。”我说，“你要我说什么，才能把剩下的话放出来？”
没有回应。
只有远处，地球静静地挂在天边，蓝得发亮。
炮口依旧对准它。
一动不动。
我的手心开始出汗。
沈皓站在我身后，一句话没说。
地面又震了一下。
这次，我没趴下。
因为我知道——
那不是地震。
是这玩意儿，真的醒了。