10月21日，哈尔滨工业大学材料实验室
实验室里弥漫着化学试剂的味道，混合着汗味和咖啡味。
林雪薇站在实验台前，眼睛布满血丝。
她已经连续工作了四十多个小时，中间只在椅子上眯了两个小时。
桌上的饭盒早就凉了，馒头硬得像石头。
“林主任，又失败了。”一个研究生沮丧地递过测试报告，“磷酸铁锂正极的容量只有理论值的30，导电性太差了。”
林雪薇接过报告，快速浏览数据。
按照陈卫东提示的方向，他们转向了磷酸铁锂正极和石墨负极的路线。
理论很美好——安全、便宜、不受钴原料制约但现实很骨感：磷酸铁锂的导电性差到令人绝望。
“继续试。”林雪薇声音沙哑，“不同粒径，不同合成温度，不同掺杂比例把所有可能性都试一遍！”
“可是林主任，我们已经试了二百多个配方了”
“那就试第三百个。”林雪薇打断他，“陈总说了，这条路走得通，那就一定走得通！他从来没错过。”
研究生欲言又止，最后还是回到实验台前。
林雪薇走到窗前，看着窗外哈工大的秋景。
树叶黄了，落了，冬天快来了。
她想起去年这个时候，她还在羊城的军区研究所，每天按部就班地工作，生活平静得像一潭死水。
然后陈卫东再次出现把她的生活带离了原有的轨迹
他像个闯入者，带着来自未来的知识和燃烧的梦想，把她拉进了这场疯狂的科技追赶战！
“学姐！”
林雪薇转身，看见陈卫东站在实验室门口。
他风尘仆仆，眼圈发黑，显然也是连夜赶来的。
“你怎么来了？怎么不提前说一下！”林雪薇惊讶。
“听师父说你们遇到瓶颈了。”陈卫东走到实验台前，看着那些失败的样品，“问题出在哪？”
“导电性。”林雪薇递过最新的测试数据，“磷酸铁锂本身的导电率太低了，电子传输太慢，容量上不去。”
陈卫东盯着数据看了很久，眉头紧锁，这条路绝对没问题，那到底是怎么回事？
忽然，他抬起头：“掺碳！”
“什么？”
“把正极材料做成纳米级别的颗粒，表面包覆一层碳。”陈卫东快速在纸上画示意图，“碳是良导体，可以提高整体导电性。同时，纳米颗粒能缩短锂离子扩散路径。”
林雪薇眼睛亮了：“碳包覆对！碳可以！可是纳米颗粒”
“球磨机。”陈卫东说，“用高能球磨，把材料磨到纳米级。包覆碳可以用葡萄糖热解——简单，还便宜！”
他顿了顿，补充道：“这只是方向，具体工艺参数要靠你们实验。但我相信，这条路肯定走得通！”
林雪薇盯着他，看了很久：
“卫东，这些想法你从哪来的？”
陈卫东笑了，笑容里有疲惫，也有某种深不见底的东西：
“一个老朋友告诉我的。他去了很远的地方，把这些知识留给了我！现在，我把它交给你。”
他没再多说，转身离开实验室。
林雪薇看着他的背影，忽然觉得这个男人身上藏着太多秘密但就像她之前想的那样——只要这些秘密能帮助中国，就够了。
她转身，对实验室所有人说：
“所有人，重新开始！高能球磨制备纳米磷酸铁锂，葡萄糖热解包覆碳。我们还有七天时间——七天之内，必须做出样品！”
又一个七天七夜
实验室的灯再也没关过。
球磨机二十四小时运转，发出沉闷的轰鸣。
烘箱里的温度曲线起起伏伏，记录着一次又一次的失败。
第三天，第一个碳包覆样品出来——容量提升到50，但还是不够。
第七天，10月28日凌晨三点。
林雪薇站在测试仪前，看着屏幕上跳动的曲线。
她身后的研究生们屏住呼吸，实验室里静得能听见自己的心跳。。
容量测试：800ah。
循环测试：预估寿命超过1000次。
“成了”一个研究生喃喃道。
“我们成了！”另一个跳起来。
实验室里爆发出欢呼声，有人拥抱，有人流泪。
七天七夜的奋战，二百八十六次失败，终于在这一刻，看到了曙光！
林雪薇没有欢呼。
她静静地看着那颗型电池原型——银色外壳，拇指粗细，看起来平平无奇。
但里面，是中国第一条完全自主的锂电池技术路线！
这是领先世界的技术创新！
这是属于中国人的技术专利！
她拿起电话，拨通北京的号码
电话响了很久才接通，陈卫东的声音带着睡意：“雪薇？”
“卫东，”林雪薇的声音很平静，但手在抖，“电池做出来了！石墨，型号，容量800ah，预估循环寿命超1000次。”
电话那头沉默了。
久到林雪薇以为电话断了。
然后，她听见陈卫东深吸一口气的声音，接着是压抑的、近乎哽咽的笑声：
“好好雪薇，你是功臣，大功臣！”
“我不是要当功臣。”林雪薇的眼泪终于掉下来，“我，（只想当你的女人，哪怕女人之一），我只是不想让你失望。”
“你从来不曾让我失望，更不会让我失望。”陈卫东的声音很温柔，“现在，好好休息。接下来，我们要造中国第一台数码相机了！”
挂断电话后，林雪薇想走回实验台，却眼前一黑。
她最后的意识，是听见研究生们的惊呼声，和身体倒地的闷响
喜欢。