沃顿看了眼数据统计板：“过去三分钟，湖人5投4中，我们4投1中。而且每次进攻，他们好像都知道我们要打什么。”
“不是好像。”科尔咬着牙，“他就是知道。”
场上，勇士球员围拢过来。格林脸上还挂着刚才被加索尔单吃的懊恼：“教练，我们需要改变策略。杨突然开窍了，每次挡拆后都知道该传还是该投——”
所有人的目光都投向林昊。库里眯起眼睛，他看见林昊正举起战术板给尼克·杨看，上面画的图案复杂得像某种军事作战图。
“可他腿都伤了。”普森皱眉，“怎么——”
“腿伤了，脑子没伤。”科尔深吸一口气，做出了决定，“安德烈，接下来你防尼克·杨。克莱，你去对付那个17号。”
更衣室里瞬间安静了。
“可他还没上场——”汤普森说。
“他马上就会上。”科尔看向德安东尼，那位老帅正和林昊低声交谈，然后两人同时看向勇士这边，“德安东尼不是傻子。既然林昊的战术指挥有效，他就会让林昊上场，哪怕只打几分钟。而我们需要在他上场的第一时间，就让他知道这不是游戏。”
格林咧嘴笑了：“交给我。我会‘欢迎’他的。”
湖人替补席。
“因为他职业生涯被科比用这招打了37次。”林昊说，“每次都是同一个套路。大脑会有肌肉记忆，哪怕他理智上知道你要干什么，身体还是会做出习惯反应。”
科比在旁边听着，冰袋下的左膝微微动了动。他睁开眼睛，看向林昊：“你记得具体哪37次？”
“2011年1月14日，第二节8分22秒，你在左侧低位背打他，向右靠一下后向左转身，后仰命中。”林昊几乎是脱口而出，“那是第13次。”
科比沉默了。维蒂在旁边倒吸一口冷气——这个年轻人，不只是看录像，他是把录像“吃”进了脑子里。
“但问题是你。”德安东尼看向林昊的左腿，“医疗组说最多5分钟，而且要在分差5分以内。现在领先18分，没必要——”
“有必要。”林昊打断他，目光看向勇士替补席，“科尔已经调整了。接下来两分钟，如果我们不做出回应，他们会把分差追到10分以内。而科比，”他看向闭目养神的24号，“需要把那8分钟药效留到第四节最关键的时刻。”
德安东尼犹豫了。他看了眼计分板：33:15，第二节还剩10分44秒。
“让他上。”科比突然开口，眼睛依然闭着，“但只打两个回合。进一个球，或者防成一个，就下来。”
林昊点头：“好。”
维蒂蹲下来检查林昊左小腿的支架：“记住，你现在的爆发力只有平时的60。不要做大幅度的横向移动，不要强行起跳封盖。你的任务只有一个：在进攻端打进一个球，稳定军心。”
“明白。”林昊开始拆支架。当金属支架被取下时，左小腿上露出了深紫色的淤青——那是g2被格林撞出场外时留下的纪念品。
裁判哨响，暂停结束。
当林昊脱下训练服，露出17号球衣时，斯台普斯中心先是安静了一瞬，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。两万人同时起立，掌声如雷。
“他上了！”杰克逊惊呼，“林昊！在左小腿还有严重淤伤的情况下，他上了！”
库里在场边系鞋带，看到林昊上场时，动作顿了顿。他对汤普森点了点头，后者立刻走向林昊。
“欢迎回来。”汤普森说，声音里听不出情绪。
“谢谢。”林昊活动了一下左脚，刺痛立刻传来，但他脸上没有任何表情。
33:15，第二节还剩10分44秒，湖人球权。
“第一个回合。”林昊在心里默念，然后突然启动——不是向篮下切入，而是反跑向弧顶！
汤普森愣了一下，立刻跟上。但林昊在弧顶接球的瞬间，没有停留，直接运球向左侧低位走去！
“他要背打！”格林在篮下大喊，“克莱，顶住他！”
汤普森立刻上前，用身体顶住林昊的后背。两人在左侧低位形成一对一的局面。
斯台普斯中心安静了下来。所有人都屏住呼吸，看着这一幕：左小腿还有淤伤的林昊，在低位背打本赛季最佳防守阵容级别的克莱·汤普森。
林昊运了一下球，背部感受着汤普森的防守压力。汤普森的重心压得很低，右手果然在不时地掏球——和林昊预判的一模一样。
向右靠一下。
林昊用背部轻轻向右顶了一下，动作幅度不大，但足以让汤普森产生“他要转身走底线”的错觉。
汤普森的身体果然向左移动了半步！
就这半步，林昊动了。
不是向右转身，是向左！他以左脚为轴，整个身体像陀螺一样旋转，双手持球举过头顶，后仰，起跳——
汤普森全力起跳封盖，但他的重心已经向左偏移，起跳慢了01秒！
林昊在空中达到最高点，左小腿的刺痛在这一瞬间被某种奇异的力量压制了。盯着篮筐，手腕轻轻一抖——
球的弧线完美，像一道彩虹划过斯台普斯的穹顶。
唰！
球进的瞬间，全场沸腾！但更让人震惊的是，这个动作——从靠打、转身到后仰跳投的每一个细节——都和刚才科比在第一节连得10分时的那个背打一模一样！
“我的天！”克逊在解说席上站起来，“他复刻了科比的动作！每一个细节！甚至连起跳后头向后仰的角度都一样！”
科比在场下，冰袋从膝盖上滑落。他睁大眼睛，看着场上那个刚刚落地的17号，嘴唇微微张开。
林昊落地后，左小腿的刺痛立刻回归，但他强忍着没有表现出来。他看向汤普森，后者还保持着封盖的姿势，眼神里满是难以置信。
“这不可能。”汤普森喃喃自语，“你怎么会——”
“学习。”林昊说，然后转身回防。
勇士进攻。库里显然被刚才那一球影响了，他运球过半场时速度明显加快，眼睛里燃烧着某种火焰。在弧顶，他叫了格林的掩护，借挡拆突破。
林昊换防，对上了库里。
小打大。库里连续胯下运球，眼睛盯着林昊的左腿：“你的腿还能跳吗？”
“试试看。”林昊说，防守姿势放得很低。
库里突然向右突破！第一步极快！林昊横移，左小腿传来剧烈的刺痛，但他咬牙跟上！
库里急停，后撤步到三分线外——起跳！
林昊也起跳了！他的弹跳高度明显不如平时，但时机把握得极准，手指碰到了球的底部！
球在空中改变了轨迹，砸在篮筐前沿！
篮板球！格林和加索尔同时起跳——格林抢到！二次进攻，强起！
被补防的林昊封盖！球出底线！
“连续两次防守！”解说员惊呼，“林昊封盖了库里，又干扰了格林的补篮！”
但林昊落地时，整个人踉跄了一下。左小腿的淤伤处传来撕裂般的痛楚，他单膝跪地，手撑在地板上。
维蒂在场边立刻站起来，但林昊对他摇了摇头，然后自己站了起来。
勇士边线球。35:15，时间:10分02秒。
库里在底线发球，传给绕出来的汤普森。球，面前是换防过来的尼克·杨。
他没有选择单打，而是把球传给低位的格林。格林背打加索尔，一下，两下，然后突然转身勾手——
哐！
打铁。但长篮板弹出，库里抢到！
林昊从侧面扑了上来！他跳得很高，左小腿的疼痛在这一刻仿佛消失了！
手指又碰到了球！
球在空中划出一道离谱的弧线，三不沾！
裁判哨响，争球！林昊和库里在中圈跳球！
“这太疯狂了！”克逊几乎是在嘶吼，“一个左小腿有严重淤伤的球员，在防守端连续三次干扰勇士的进攻！”
跳球。库里虽然身高不如林昊，但弹跳更好。然而当裁判抛球的瞬间，林昊的起跳时机早了01秒——他预判了球的轨迹！
球被拨向湖人这边！抢到，快速推进！
被追防的伊戈达拉封盖！但球出底线前碰到了伊戈达拉的手，湖人边线球。
35:15，时间:9分38秒。
林昊走向边线，左腿已经明显跛了。维蒂在场边做换人手势，但德安东尼看向科比。
科比盯着林昊，然后缓缓点头。
“再打一个回合。”德安东尼对林昊喊，“进一个就下来！”
汤普森立刻贴了上来，这次他的防守更加凶狠，几乎整个人都压在林昊背上。
“你不会再有第二次机会了。”汤普森低声说。
接球的瞬间，林昊感觉到左小腿的疼痛达到了峰值。但他没有犹豫，立刻开始背打。
一下，两下。汤普森顶得很死，右手不断掏球。
林昊突然向右转身——假动作！汤普森重心向右移动，但林昊立刻转回，然后向底线转身！
汤普森勉强跟上，但林昊没有出手，他运了一步，到了篮下，面对补防的格林——
起跳！不是上篮，是小抛投！
格林的大手已经封到了脸上，但林昊调高了出手弧度。球从格林指尖上方飞过，打在篮板上，反弹入筐。
“漂亮！”冲过来想和林昊击掌，但看到林昊脸上的冷汗时，动作停住了。
林昊站在原地，双手撑着膝盖，整个人在剧烈颤抖。左小腿的淤伤处，深紫色已经蔓延到了脚踝。
德安东尼立刻叫了暂停。
当林昊一瘸一拐走向替补席时，斯台普斯中心响起了长达三十秒的掌声。不是欢呼，是敬意。对一个拖着伤腿，在短短两分半钟内拿下4分、一次封盖、两次干扰、一次跳球胜利的战士的敬意。
科比站起来，递给林昊一瓶水。
“那个背打，”科比说，“向右靠的那一下，力度应该再大一点。克莱很聪明，你靠得轻了，他会怀疑是假动作。”
林昊接过水，灌了一大口：“下次改进。”
“还有下次？”维蒂一边给林昊重新戴上支架一边说，“你的左小腿肌肉已经有轻微撕裂的迹象了。接下来的比赛，你最多再打三分钟。”
“够用了。”林昊说，看向计分板：37:15，第二节还剩9分20秒，22分分差。
他完成了任务。在科比休息的时候，他上场稳定了军心，扩大了领先优势。
而更重要的是，他让所有人看到了——科比的技艺，有人继承了。
科比重新坐回椅子上，冰袋重新敷在左膝上。他看着林昊，眼神复杂。
那里面有欣慰，有感慨，还有一丝……竞争心。
“打得不错。”科比说，声音很轻。
林昊愣了一下，然后笑了：“跟你学的。”
当林昊坐回椅子上时，他感觉到科比的目光还停留在自己身上。他转头看去，科比正盯着场上，但嘴角微微上扬。
那是一个几乎看不见的笑容。
但林昊看到了。
他知道，自己刚才那个背身单打，翻身跳投，不只是进了一个球。
那是传承。
而科比，认可了这份传承。