梅雨季的雨，总带着一股子挥之不去的潮黏水汽。午后时分，它便缠缠绵绵地落了下来，不是夏日惊雷后的倾盆之势，反倒像无数细针，斜斜地织在玻璃上，聚成蜿蜒的水痕，把窗外的世界晕染成一片模糊的水墨画。李豫那间老城区巷弄深处的旧公寓，三楼的窗正对着一棵上了年岁的歪脖子梧桐。雨水洗得叶片油亮发黑，枝桠间还挂着去年冬日残留的旧灯笼，红绸子被泡得发胀，在穿堂风里有气无力地晃悠，活像只折翼的垂死蝴蝶。
公寓内未开大灯，唯有书桌上那盏老旧台灯，晕开一圈昏黄的暖光，勉强驱散着一隅的幽暗。李豫陷在吱呀作响的转椅里，指尖夹着支未曾点燃的烟，目光却并未聚焦在摊开的“城南仓库失窃案”卷宗上——此案上周已告破，嫌疑人落网，只剩些收尾的笔录与证物清单待整理。他近来总这般提不起劲，并非体力上的疲惫，而是心口像被硬生生剜去一块，空落落的，冷风直往里钻，说不出的憋闷。指节无意识地摩挲着冰凉的烟身，眉头微锁。
“又在发呆？”
沈心烛的声音自身后传来，带着几分无奈，又掺着丝不易察觉的关切笑意。她刚从积灰的资料柜那头转过来，怀里抱着一摞比她半人还高的旧案卷宗，额前的碎发被鬓角渗出的薄汗浸湿，几缕顽固地贴在光洁的皮肤上。今日她穿了件浅灰色连帽衫，袖子随意挽到手肘，露出的小臂白皙纤细，却沾了些灰黑的印记——想来是从柜子顶层那些无人问津的角落里扒拉这些“老古董”时蹭上的。
李豫猛地回神，像是被抓包的学生，下意识想把烟凑到嘴边，才想起未曾点燃，便烦躁地将烟蒂摁灭在空置的烟灰缸里，“不是说过这些不用急着整理吗？堆着就好。”
“堆着堆着，可就真成山了。”沈心烛将案卷在桌上轻轻放稳，腾出手揉了揉发酸的腰肢，“上次你要找三年前的‘码头走私案’卷宗，我在柜角翻了半天，那纸都快霉成脆片了。趁今天有空，我帮你按年份归归类，日后找起来也省事儿。”她说话间，目光不经意扫过桌面，落在那本几乎未动的笔录本上，秀眉几不可察地蹙了一下，“还在琢磨案子？不是都结了么，证据链也完整。”
“不是案子的事。”李豫扯了扯嘴角，想挤出个轻松的笑容，却比哭还难看，“就是……脑子里头，总蒙着一团雾，怎么都散不去。”
沈心烛闻言，手上的动作微微一顿，随即又恢复如常，继续整理。她怎会不知他指的是什么。三年前，李豫像个破碎的娃娃般从医院醒来，记忆一片空白，没有过去，没有亲人，只剩下一身用不完的蛮力和对危险近乎本能的直觉。她便是那时以“临时监护人”的名义出现在他身边——实则是警方暗中安排的保护者，陪他走过了最初那段混乱茫然、如同在黑暗中摸索的日子。三年来，他们搭档破了不少案子，也从未放弃寻找他的过去，可线索总是在最关键处戛然而止，仿佛有一只无形的手，刻意抹去了他存在过的所有痕迹。久而久之，李豫嘴上虽不再提，那份深埋心底的执念，却如雨后春笋般疯长，只待一个契机，便能破土而出。
她转过身，重新面对那尊深灰色的老式铁皮柜。柜子掉了漆，边角被岁月磨得发亮，带着一股陈旧的铁锈味。她蹲下身，费力地拉开最底层那个几乎与灰尘融为一体的抽屉——这里面堆放的，都是些年代久远、早已过了追诉期或无关紧要的废案卷宗，说是废纸堆也不为过。她伸手在里面胡乱扒拉着，指尖触到一摞硬壳封面的册子，正欲抽出，手腕却被一个硬物硌了一下，带着冰凉的触感。
“嗯？”她低低地轻呼一声，挪开那摞厚重的卷宗，只见抽屉角落里，静静躺着一个巴掌大小的金属盒子。
盒子通体银灰，哑光质感，不似现代工艺那般炫目，边角却打磨得异常圆润光滑，触手生凉，带着一种奇异的温润。盒盖紧闭，上面并非寻常的花鸟纹饰，而是刻着些歪歪扭扭的符号，乍一看像孩童信手涂鸦，细究之下，又隐隐透着某种难以言喻的规律。盒子侧面，有一个极小的凹槽，形似钥匙孔，却非十字或一字，而是个不规则的多边形，透着几分诡异。
沈心烛的心跳，没来由地漏跳了一拍，随即又擂鼓般加速起来。她小心翼翼地将盒子捧起，用袖口擦去表面的浮尘，那些符号愈发清晰——其中几个图案，竟让她有种莫名的熟悉感，仿佛在哪个被遗忘的旧案照片或是古籍残页上见过。她蹙紧眉头，指尖颤抖着，顺着那些冰凉的纹路轻轻划过，金属的寒意透过皮肤渗入，竟激起一阵细微的战栗，那是一种……奇异的、仿佛与生俱来的熟悉感。
“这……是什么？”她喃喃自语，声音里带着一丝连自己都未察觉的沙哑。
李豫闻声回头，目光刚触及她手中的盒子，大脑便像被一根烧红的钢针狠狠刺入！尖锐的剧痛从太阳穴炸开，沿着脊椎一路窜到尾椎，眼前的景象骤然扭曲变形——暖黄的灯光幻化成刺眼的惨白，铁皮柜的轮廓模糊成冰冷光滑的墙壁，沈心烛的声音也仿佛隔着厚厚的水幕，遥远而失真。
他仿佛置身于一个巨大的、惨白的实验室。
天花板上，密密麻麻的管道纵横交错，幽蓝色的液体在管道中缓缓流动，发出规律而冰冷的“滴答、滴答”声。空气中弥漫着浓郁的消毒水味，混杂着金属锈蚀的气息，冷得像冰窖。他站在一个巨大的玻璃舱前，舱内似乎躺着一个人，面目模糊不清，只能看到胸口微弱的起伏。玻璃壁上，贴着一张惨白的标签，上面用黑色马克笔写着一串冰冷的数字：73。
“73号实验体……记忆锚点必须随身携带，时刻监测……”一个低沉、沙哑，带着明显电流杂音的声音在耳边响起，如同鬼魅，“副作用已初步控制，但记忆碎片仍可能在特定刺激下复苏……记住，绝对不能让他找回完整的记忆，否则，我们所有人……都得完蛋……”
“谁？！”李豫想嘶吼，喉咙却像被无形的手紧紧扼住，发不出半点声音。他想冲上前，双腿却如同灌了千斤铅，动弹不得。突然，玻璃舱内的人猛地睁开了眼睛！那双眼睛……是死寂的灰色，像暴风雨来临前铅云密布的海面，翻涌着无尽的绝望与滔天的愤怒！
“李豫！你怎么了？！”
一声急促的呼唤如同惊雷般炸响，伴随着一只温暖的手紧紧抓住了他的胳膊。力道不大，却带着熟悉的温度，瞬间将他从那冰冷的噩梦中拉扯出来。李豫浑身剧烈一颤，眼前的幻象如潮水般退去——依旧是那间熟悉的旧公寓，暖黄的灯光，斑驳的铁皮柜，还有沈心烛近在咫尺、写满担忧的脸。她的眉头拧成了疙瘩，眼中满是惊惶，“你刚才……脸色煞白，浑身发抖，站都站不稳了，是不是又头痛了？”
李豫这才惊觉，自己不知何时已从椅子上站起，后背死死抵着书桌边缘，掌心已满是冷汗，连呼吸都带着灼痛。他大口喘着气，目光死死锁定沈心烛手中的那个银灰色盒子，声音干涩得像是砂纸摩擦：“把……把盒子给我。”
沈心烛虽满心疑惑，但见他神色如此骇人，不敢怠慢，连忙将盒子递了过去。李豫颤抖着手接过，指尖甫一触及那冰凉的金属表面，比刚才更甚数倍的剧痛猛地袭来，仿佛有无数根钢针在太阳穴里疯狂搅动、敲击！他死死盯着盒盖上的纹路，那些歪歪扭扭的符号在眼前飞速旋转、放大，与记忆碎片中玻璃舱上那个刺眼的标签“73”重叠在一起，严丝合缝！
“这些纹路……”李豫的声音抑制不住地发颤，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“刚才那个实验室……有人拿着一个一模一样的盒子……他说……记忆锚点……”