沈心烛的瞳孔骤然收缩。她盯着李豫——男人正用指节抵着太阳穴，指缝间渗出细密的冷汗，额角青筋突突直跳，像是有无数根针在扎他的神经。这不是普通的头痛，是记忆碎片在脑内炸开的剧痛。她猛地低头看向桌上的金属盒，盒面暗纹在台灯下泛着冷光，像一张残缺的星图。三年了，李豫的记忆闪回总像隔着毛玻璃，模糊、破碎，从未如此清晰地锚定在某个物件上。这个盒子，是钥匙，是他们在黑暗里摸了三年的那把锁。
“实验室……你看清里面的仪器了吗？”沈心烛的声音发紧，指尖无意识地绞着衣角，她凑近盒子时，发梢扫过李豫的手背，带着一丝微颤，“这些纹路，像用激光刻的，边缘太规整了，绝不是随便画的。”
李豫深吸一口气，强迫翻涌的记忆沉下去。头痛像退潮般缓了些，他抓起手机打开手电筒，光柱斜斜打在盒面。暗纹在桌面上投下扭曲的影子，那些交错的线条突然动了起来——像被风吹散的星轨，又像某种密码的残片。沈心烛立刻摸出手机，镜头怼着纹路放大，“咔嚓”一声，照片在屏幕上亮起。
“你看这里！”她把手机怼到李豫眼前，指尖在屏幕上快速勾勒，“这不是乱码！是字母！你看，这个折线是‘s’的尾巴，这个圆圈是‘o’的一半，还有这个……横折勾，是‘t’！”她的声音压低，却带着抑制不住的兴奋，“s-t-o……星尘？”
李豫的呼吸猛地一滞。记忆碎片里的声音突然清晰了——不是幻觉，是扩音器里的沙哑男声，混着电流的滋滋声：“星尘计划……第七十三组实验体……”他伸手按住沈心烛的手机，指腹摩挲着屏幕上那个残缺的“a”，“查‘星尘计划’，现在。”
沈心烛的手指在屏幕上翻飞。普通搜索引擎跳出来的全是科幻小说封面，她咬咬牙，指尖在屏幕角落连点三下——那是她当黑客时留下的加密入口，深网引擎的图标暗了暗，弹出一行要求输入密钥的提示。她飞快敲下“灯塔73”，页面瞬间刷新。
最顶端的帖子像沉在水底的石头，标题《星尘不灭，灯塔永寂》泛着灰败的光。匿名发帖人的文字像用血写的：“当第七十三条锁链断裂时，沉睡的记忆将吞噬白昼。锚点是钥匙，也是枷锁，小心钟摆巷的守夜人。”
“钟摆巷？守夜人？”沈心烛念出声，尾音发沉。她抬头时，正对上李豫的目光——男人的视线落在盒子侧面，那里有个指甲盖大的凹槽，形状古怪，像被某种特殊工具拧出来的螺旋纹。他已经摸出了抽屉里的军刀，刀刃弹开时泛着冷光，正要往凹槽里探。
“别动！”沈心烛扑过去按住他的手腕，掌心冰凉。她的指甲掐进李豫的小臂，“你忘了博物馆那个玉盒？一碰就喷迷烟，咱们差点被关在密室里！这种带秘密的东西，就是个陷阱！”
李豫的刀刃顿在半空。他看着盒子，胸口像堵着团火——三年了，他像个无头苍蝇在记忆的废墟里刨食，如今真相就在眼前，冷硬的金属贴着掌心，仿佛能听见里面锁着的过去在敲打盒壁。可越是近，越觉得不对劲。窗外的雨突然大了，雨点砸在玻璃上，像有人在暗处磨牙。
“叮咚——叮咚——叮咚——”
门铃响了。急促，密集，像重锤敲在耳膜上。
李豫和沈心烛同时僵住。空气瞬间凝成冰。老城区的夜早就睡了，邻居张奶奶的收音机九点就停了，快递小哥下午五点就骂骂咧咧地走了。谁会在这个时候按门铃？
李豫做了个噤声的手势，赤着脚踩在地板上，每一步都像踩在棉花上。他凑到门边，透过猫眼往外看——两个男人，黑风衣，鸭舌帽，帽檐压得低到遮住眼睛。风衣下摆沾着雨水，在楼道昏黄的灯光下泛着油亮的光。他们的手都插在口袋里，站姿笔挺，像两尊钉在地上的黑色墓碑。
是他们。
李豫的后颈窜起一股寒意。三年来，这些“不速之客”从未消失。有时是问路的，眼神却扫过他桌上的文件；有时是送外卖的，保温箱里却装着没拆封的新餐具。他总能从那些伪装下，看见同一种东西——审视，像在确认猎物有没有跑出笼子。
他们怎么会来？
李豫猛地回头，视线撞向桌上的金属盒。
是它。他们一直在等这个盒子。等他找到钥匙，然后……收网。
“谁？”沈心烛跟过来，声音压得像耳语，手指攥紧了背包带，指节泛白。
“不知道，但不是善茬。”李豫的声音沉得像楼道里的旧铁管，“他们没按门铃了，就站着……像在等我们自己开门。”
沈心烛的心跳漏了一拍。她回头看盒子，又看向窗外——夜色浓得像化不开的墨，雨丝被风卷着，在路灯下织成一张灰网。跑？消防梯在三楼，锈得能看见里面的铁骨，下雨天爬上去，跟玩命没区别。
“带盒子。”李豫突然转身，抓起桌上的军刀塞进腰后，“消防梯，快！”
沈心烛反应极快。她扑到桌边，一把捞起金属盒——盒子比看起来沉，棱角硌得掌心生疼。她塞进防水登山包，拉链卡住了，她用力一扯，“刺啦”一声，拉链崩开个小口。“资料！桌上的笔记——”
“来不及了！”李豫已经拉开阳台门。冷风裹着雨丝灌进来，带着湿冷的铁锈味。老旧的消防梯就钉在墙外，铁梯上的锈迹被雨水泡得发亮，几根断裂的栏杆上挂着破布条，被风吹得像招魂幡。
李豫先翻上阳台，蹲在栏杆上伸手：“快！”
沈心烛咬着牙爬上去。她的运动鞋踩在铁梯上，发出“嘎吱”的呻吟。爬到一半，脚下突然打滑，她惊呼一声，李豫伸手托住她的腰——他的掌心滚烫，跟冰冷的铁梯形成刺目的对比。
“抓紧！”
沈心烛落地时，膝盖狠狠磕在水泥地上，疼得她眼冒金星。李豫拉起她，两人猫着腰，沿着摇晃的铁梯往下爬。雨更大了，砸在背上像小石子，远处的警笛声若有若无，被夜色吞得只剩一点尾巴。
他们钻进小巷时，公寓楼的门，在身后“咔哒”一声，开了。