李豫的哭声渐渐歇了，他抬起通红的眼，泪眼朦胧中望进沈心烛的眸。她的眼眶亦是红的，脸颊上泪痕交错，分不清是他的还是她的。
“后来呢？”他声音低微，仿佛怕惊扰了空气中飘荡的故事余韵。
沈心烛唇边绽开一抹笑，像雨后初晴的天空，终于透出几分真切的暖意，混着释然的轻喟：“后来我没再日日去寻。但老槐树下的猫粮，改成每周照旧。半年后的一个雨天，与今日这般相似，缠绵的毛毛雨裹着湿冷的风，黏在皮肤上像一层冰凉的薄纱。我放学归家，刚走到楼下，一声‘喵呜’轻得像叹息，虚弱地钻进耳朵。”
“我猛地抬头，老槐树虬曲的枝桠间，蹲坐着一团小小的黑影。瘦得脊背嶙峋，斑秃的皮毛沾着泥点，正歪着脑袋看我——是煤球。”
“它见着我，竟从不算矮的树上跳了下来，跌跌撞撞地扑到我脚边，瘦骨嶙峋的身子蹭着我的裤腿，嗓子哑得像破旧的风箱，却执拗地‘喵呜喵呜’叫个不停。我一把将它抱起，轻得像抱着一团蓬松的枯叶，它在我怀里抖得厉害，小脑袋却一个劲往我下巴上蹭，带着怯生生的亲昵。”
沈心烛伸出手，指尖带着微凉的湿意，轻轻抚过李豫的发顶，动作温柔得像是在抚摸那只失而复得的猫：“那天我抱着它回了家，我妈摸着煤球的头说：‘你看，它不是丢了，只是需要时间，找到回来的路。’”她凝望着李豫的眼睛，一字一句，清晰而坚定，“记忆或许也一样，李豫。它不是丢了，可能只是……暂时迷了路。它在等你，或者说，它正拼尽全力，朝你走来。”
“医生说可能性不高，并非说绝无可能。就算……就算真的找不回全部，那又如何呢？”她的手指滑到他微凉的脸颊，带着珍视的暖意轻轻捏了捏，“你现在会哭，会笑，会为小事难过，会赖在我怀里撒娇——”她忽然顿住，耳根泛起薄红，像被春日暖阳吻过的桃花瓣，似乎才惊觉自己说了什么，“……会记得今日的雨，记得张婶糖糕的甜香，记得我讲的煤球的故事。这些，都是你，是此刻活生生的你。”
“过去诚然重要，但现在与将来，亦同样值得珍惜，不是吗？”
李豫怔怔地望着她。她的眼眸亮得惊人，仿佛揉碎了漫天星辰，雨丝从窗缝潜入，凝在她纤长的睫毛上，结成一层细碎的冰晶，却丝毫未减那份灼灼光彩。他恍惚间想起方才那个打火机，那个“烛”字的刻痕。或许他遗忘了太多，但他的指尖记得那金属的冰凉与刻痕的触感，他的心脏记得初见她时，那份莫名的安心与悸动。
“可是……”恐惧仍如影随形，他声音发颤，“万一……万一它永远不会回来了呢？”
沈心烛沉默了。她垂下眼帘，望着自己搁在他膝头的手，手指不自觉地蜷缩了一下，像是在积蓄力量。再抬眼时，眸中已盛满坚定的光，带着几分笨拙却不容置疑的执拗：“那我们就一起……拼一个崭新的过去。”
“什么？”李豫茫然。
“你忘了的，我替你记着。”她伸出手指，一根一根，认真地数给他听，“你嗜甜怕辣，吃火锅总要备着三碗清水涮；你走路时爱踢路边的小石子，能一路踢到家门口；你看悲情电影会偷偷抹眼泪，却嘴硬说是风沙迷了眼；你曾说，最大的梦想是开一家街角书店，要有大大的落地窗，阳光能洒在木质书架上，卖手冲咖啡和泛黄的旧书……”
她的声音渐渐低了下去，说到最后，有些不好意思地弯了弯唇角，眼底闪着温柔的光：“我或许记得不全，或许也有错漏……但没关系，我们可以一起慢慢想，慢慢试。你今日喜欢张婶的糖糕，我们便记下来；明日你觉得某部电影好看，我们也记下来。这些崭新的碎片，拼凑起来，也是独属于你的人生，对不对？”
她说着，从风衣口袋里掏出一个磨边的硬壳笔记本，翻开，密密麻麻的字迹填满了纸面，娟秀中透着一股执拗的认真。她指着其中一页，递到李豫眼前：“这是我为你记的，从你醒来到现在。3月15号，你喝了三碗小米粥，说张婶熬的粥有家的味道；4月2号，你站在窗边看了一下午玉兰花，说‘真香啊，像奶奶的香皂味’；5月17号，你看天气预报说明天有雨，硬塞给我一把伞，说‘女孩子淋了雨容易生病’……”
李豫凑近去看。那些琐碎的、他早已遗失的日常，被她一笔一划，郑重地镌刻在纸上，像串起的细碎珍珠，在室内昏暗的光线下，漾着温润柔和的光晕。
“你看，”沈心烛的声音很轻，却带着一种穿透阴霾的力量，“即便没有过去的记忆，你也一直在留下新的痕迹。这些真实的瞬间，都是你鲜活存在的证明。”
她合上笔记本，珍而重之地放回口袋，然后拿起茶几上那块已微凉的糖糕，再次递到他嘴边，眼底带着鼓励的笑意：“再尝尝？就当……是给我们新的记忆，开个头。”
这一次，李豫没有躲闪。
他微微张口，咬下一小口。
外层的糖壳已有些硬脆，内里的糯米却依旧软糯，滚烫的糖心顺势涌出，烫得他舌尖一缩。他下意识地蹙了蹙眉，却没有吐出来。甜意缓缓在口腔中弥漫开来，不是那种齁人的腻甜，而是带着烟火气的实在的甜，像儿时外婆灶上煨的红薯，像冬夜里捂在掌心的暖炉，熨帖着四肢百骸。
他想起沈心烛方才说的，“甜得能让人忘了烦心事”。好像……真的有几分道理。
他又咬了一大口，温热的糖心沾在嘴角，沈心烛笑着抽了张纸巾，轻柔地帮他擦掉。她的指尖不经意擦过他的唇角，暖暖的，带着一丝微痒的触感，像羽毛轻轻拂过心尖。
窗外的雨势似乎真的小了。路灯的光晕里，雨丝变得稀疏，如断线的珠帘，悠悠垂落。远处传来早班公交车发动的轰鸣，闷闷的，却带着一丝久违的生机，刺破了雨幕的沉寂。
李豫吃完那块糖糕，感觉心里那块冰封了许久的坚冰，仿佛悄然裂开了一道缝隙，有温热的溪流正顺着裂缝，一点点渗透进来。他看向沈心烛，她的头发依旧湿着，几缕贴在脸颊，风衣上沾染了他的眼泪和窗外的雨水，显得有些狼狈，唯有那双眼睛里的光，比刚才更亮，像燃得正旺的炭火。
他突然伸出手，带着一丝试探，轻轻碰了碰她的脸颊。
“谢谢你，”他说，声音依旧沙哑，却比刚才沉稳了许多，“沈心烛。”
沈心烛猛地一怔，随即脸颊像被染上了胭脂，慢慢变得绯红，像熟透了的苹果。她下意识地往后缩了缩，有些手足无措地别开脸，声音细若蚊蚋：“谢我干什么……我们是朋友啊。”
朋友。
这个词，李豫的脑海中同样没有任何印象。但他觉得，这个词很好，像方才那块糖糕，甜，暖，让人安心。
他站起身，走到窗边，小心翼翼地掀开厚重的窗帘一角。天边果然亮了些，浓墨般的乌云裂开一道缝隙，透出一抹淡淡的鱼肚白。雨停了，空气中弥漫着湿润的泥土气息和青草的芬芳，清冽得让人精神一振。
“明天……”他顿了顿，缓缓转过头，看向沈心烛，嘴角微微上扬，漾开一个极浅的弧度。这是他失忆半年来，第一个真正意义上的笑容，带着些许生涩，却无比真诚，“明天……我们去公园喂鸽子吧？你刚才说，我以前喜欢看鸽子飞？”
沈心烛猛地抬起头，双眸瞬间亮得像被点燃的星火，盈满了惊喜的光。她用力点头，使劲眨了眨眼，似乎怕泪水一不小心落下来：“好！公园门口就有卖鸽食的，一块钱一小袋，你以前总买两袋，说要把那只最胖的灰鸽子喂得飞不动才甘心……”
她的声音又开始絮絮叨叨，说着他模糊的过去，也畅想着他们可以一起创造的将来。李豫靠在窗边，静静地听着她清脆的声音，望着天边那道越来越亮的光，心里那块裂开的冰，似乎正在这温暖的话语中，一点点融化、消融。
他依旧会怕，怕那些丢失的记忆永远无法找回，怕自己永远是一个“不完整”的人。但他好像……没那么绝望了。
因为身边有这样一个人，愿意紧紧握着他的手，告诉他：别怕，就算记忆迷了路，我们也可以一起，慢慢找到回家的路。
就算过往的镜子碎了，也可以一片一片，耐心地捡起来，拼凑出一个崭新的模样。或许不完美，或许有裂痕，但同样可以映照出温暖的光。