他踉跄着冲进洗手间，“哗啦”一声拧开龙头，冰冷的自来水兜头浇下，激得他牙关打颤，浑身汗毛倒竖。镜子里映出的男人，陌生得让他心脏骤停——二十七八的年纪，眼下是掩不住的青黑，像被墨汁晕染过；头发乱蓬蓬地支棱着，活像一蓬枯草；那双眼睛，空洞得吓人，盛满了连他自己都认不出的疲惫与惊惶。这张脸，他每日对镜自照，此刻却恍若初见。他扯了扯嘴角，想挤出个笑容，镜中人却回报以一个比哭还要难看的龇牙咧嘴。
“你是谁？”他对着镜中的幻影喃喃发问，声音沙哑得像是用砂纸在粗糙的木头上狠狠打磨。
回应他的，只有水龙头“滴答、滴答”的单调水声，以及窗外愈发汹涌的雨势，雨点砸在玻璃上，发出“哗啦啦”的声响，像是要将整个世界吞没。
医生上周那番话，如同淬了毒的冰棱，猝不及防地刺入脑海：“李豫，你的情况……比较特殊。海马体损伤影响了情景记忆的提取，目前来看，恢复的可能性……不高。你要做好长期甚至永久性记忆缺失的准备。”
永久性。
这三个字，像一块千钧巨石，轰然砸在他的心头，又像一盆冰水，从头顶浇到脚底，瞬间冻结了他四肢百骸的血液。
他一直固执地以为，那些丢失的记忆只是顽皮的孩童，躲在某个角落和他玩捉迷藏。只要他耐心数到一百，大声喊出“我看见你了”，它们就会嬉笑着从阴影里跑出来，扑进他怀里。可现在，医生冰冷的话语像一把重锤，敲碎了他最后的幻想——它们不会回来了，它们被彻底弄丢了，散落在时间的洪流里，永远，永远也找不回来了。
那他又是谁呢？
一个没有过去、没有根的人，还算真正活着吗？
李豫双腿一软，“咚”地蹲坐在冰冷的瓷砖上，双手死死抱住头颅，指甲深深掐进油腻的头发里，仿佛要将那些空白的记忆从头皮下抠出来。喉咙里一阵腥甜翻涌，他想嘶吼，想质问，却发不出任何完整的音节，只有压抑的呜咽从胸腔深处挤出来，混着哗哗的水声，像一头受伤的困兽在寒夜里发出的哀鸣。
他好像真的把自己弄丢了。在一个没有任何标识的十字路口，被浓得化不开的白雾紧紧裹缠，四周空无一人。他拼命地跑啊跑，双腿像灌了铅一样沉重，却总在原地打转，永远也逃不出这片白茫茫的虚无。最后，他精疲力尽地瘫倒在地，眼睁睁看着天色一点点暗下来，绝望如同潮水般将他彻底淹没，他知道，自己再也走不出去了。
不知在冰冷的绝望中浸泡了多久，玄关处的防盗门突然传来“咔哒”一声轻响，细微得如同错觉。
李豫的身体瞬间僵住，像一尊被按了暂停键的木偶，连呼吸都停滞了。这个时间，会是谁？
脚步声很轻，带着室外雨水的湿漉漉的潮气，一步一步，缓慢地靠近，最终停在了洗手间门口。然后，一只带着凉意的手，轻轻搭在了他微微颤抖的肩膀上。
很暖。
不是空调那种干燥的暖风，而是带着鲜活体温的暖意。那手掌有些粗糙，指腹上覆着一层薄薄的茧子，像是常年握笔写字留下的。李豫猛地抬起头，撞进一双清澈而温和的眼眸里。
沈心烛。
她穿着一件米白色的风衣，肩头和下摆还在滴着水，几缕被雨水打湿的发丝黏在光洁的脸颊上，鼻尖冻得通红，像一颗饱满的樱桃。她手里还提着一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，隐约有热气从袋口飘散出来，带着食物的香气。看到他狼狈地蹲在地上，双眼通红如兔，她先是愣了一下，随即眼中闪过一丝不易察觉的心疼，缓缓蹲下身，将纸袋小心地放在脚边，什么也没说，只是伸出手，将他额前散落的湿发轻轻捋到脑后。
她的指尖带着微凉的湿意，触碰到他滚烫的皮肤时，李豫像被烫到一般，猛地往后缩了缩脖子。
“你怎么来了？”他声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，眼神闪烁，刻意别开脸，不敢与她对视。他不想让她看到自己这副鬼样子，如此狼狈，如此脆弱，像个一触即碎的玻璃娃娃。
沈心烛没有回答他的问题，只是默默地捡起他掉落在脚边的打火机，放在掌心轻轻擦了擦上面的水渍，然后重新塞进他冰凉的手心里，用自己温热的双手紧紧裹住他的拳头。她的手心很暖，还带着一丝淡淡的消毒水味——她是护士，这味道总如影随形，此刻却奇异地让人安心。
“冷。”她只说了一个字，声音轻柔得像羽毛拂过心尖，却像一根细针，精准地刺破了他强撑许久的硬壳。
李豫的手指动了动，本能地想抽回来，却被她握得更紧了些。他能清晰地感觉到她掌心的温度，正一点点，顽强地渗透进他冰凉的指尖，顺着血管，缓缓流淌，一直暖到心脏最深处那个冰封的角落。
“我……”他张了张嘴，那句哽在喉咙口的“你走吧”，终究是没能说出口。所有的坚强和伪装在这一刻土崩瓦解，只剩下一句破碎的哽咽，“我好像……永远都找不回来了。”
沈心烛依旧没有说话，只是用了点力气，将他从地上拉起来，半扶半拽地往客厅走去。地上散落的几个纸箱被她不小心踢到一边，发出沉闷的声响，她也没回头看一眼。她把他按坐在沙发上，然后从那个牛皮纸袋里掏出一个保温桶，拧开盖子，一股热气腾腾的甜香立刻弥漫开来，瞬间驱散了客厅里的寒意——是糖糕。
金黄色的糖糕，炸得油光锃亮，边缘微微焦脆，上面均匀地撒着一层细密的白糖，在灯光下闪着诱人的光泽。
“你以前……”沈心烛顿了顿，似乎在斟酌最合适的措辞，眼中带着一丝小心翼翼的期盼，“你以前很喜欢吃巷口张婶家的糖糕，你说过，那甜味能让人暂时忘了所有烦心事。”她用牙签小心地扎起一块，递到他嘴边，柔声说：“尝尝？”
李豫木然地看着那块近在咫尺的糖糕，脑子里却依旧是一片混沌的空白。张婶？巷口？糖糕的味道？他一点印象都没有，甚至不记得自己曾经喜欢过甜食。他下意识地偏过头，躲开了递来的牙签，声音干涩：“我不记得了。”
沈心烛拿牙签的手僵在了半空中，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去了几分，眼底的光倏地黯淡下去，像被雨水打熄的烛火。但那黯淡只是一瞬，她很快又抬起头，努力牵起一个笑容，只是那笑容有些勉强，像雨后努力绽开却依旧带着湿意的雏菊：“不记得没关系，我们可以重新认识。现在尝尝看，说不定……说不定就喜欢上了呢？”
她说着，将那块糖糕轻轻送进自己嘴里，咬了一小口，细细地咀嚼着，眼睛微微弯起来，像是在品味什么绝世美味：“嗯，还是以前那个老味道，外面酥酥脆脆，里面软软糯糯，糖心会像蜜一样流出来，有点烫嘴，但那甜味，甜得特别实在，能一直甜到心里去。”她又扎起一块，这次没有再递给他，只是轻轻放在他面前的玻璃茶几上，“我把它放这儿了，趁热吃才好，凉了就不酥脆了。”
说完，她起身走进洗手间，拿了一条干净的毛巾，用温水浸湿，又快步走回来，重新蹲在他面前，仔细地帮他擦拭脸上残留的泪痕和水渍。她的动作轻柔得不像话，像是在擦拭一件稀世的瓷器，生怕稍一用力就会弄坏。毛巾是温温的，带着她常用的柑橘味洗衣液的清香，驱散了他脸上的寒意。
“李豫，”她擦到他泛红的眼角时，动作蓦地停了下来，指尖带着毛巾的湿意，轻轻碰了碰他颤抖的睫毛，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你是不是……很难受？”
这句话，像一个精准的开关，“啪”地一声，彻底击溃了李豫心中最后一道防线。
他猛地伸出双臂，死死抱住她，将脸深深埋进她还带着雨水湿气的风衣里，像一个在茫茫黑夜中迷路已久的孩子，终于找到了可以依靠的港湾。积攒了半年的恐慌、无助、愤怒、绝望，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出。他开始放声大哭，不再是压抑的呜咽，而是撕心裂肺的号啕，哭得浑身剧烈颤抖，滚烫的泪水迅速浸湿了她风衣的前襟。
“我难受……沈心烛，我真的好难受……”他语无伦次地倾诉着，声音因为剧烈的哭泣而扭曲变形，“我什么都不记得了……我连自己是谁都不知道了……医生说……医生说找不回来了……永远都找不回来了……我是不是……我是不是就只能这样了？像个没有灵魂的空壳子……这样活着……还有什么意思……”
沈心烛的身体在他剧烈的拥抱下微微一僵，随即慢慢放松下来。她抬起手，轻轻放在他颤抖的背上，一下一下，温柔地拍着，像在哄一个做了噩梦的小孩。她的手也在微微发抖，声音里带着一丝压抑的哽咽，却努力保持着平稳：“不是的……你不是空壳子……”
她顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心，才继续用那种温柔得能滴出水来的声音说：“我给你讲个故事吧，好不好？”
李豫没有说话，只是依旧紧紧抱着她，哭声渐渐小了下去，只剩下压抑的抽噎，像个受了委屈的孩子，在倾听母亲的安慰。
“我小时候……大概七八岁的样子吧，”沈心烛的声音很轻很柔，混着窗外淅淅沥沥的雨声，有种奇异的安抚人心的力量，“养过一只小猫，全身都是黑色的，毛短短的，油光水滑的，远远看去就像一块会动的小煤球，我就给它取名叫‘煤球’。它是我在一个冬天的垃圾桶旁边捡回来的，当时它冻得瑟瑟发抖，快要不行了，我就把它揣在棉袄里带回家。我妈看到了，把我骂了一顿，说猫身上有跳蚤，让我赶紧扔回去。我抱着煤球，死不撒手，哭着跟我妈说‘它也是一条命啊，我们救救它吧’，最后我妈拗不过我，只好同意留下它了。”
“煤球特别乖，不像别的小猫那么调皮捣蛋。它会自己去猫砂盆，从不在家里乱拉乱尿；会在我写作业的时候安安静静地趴在我脚边打呼噜；还会在我放学回家的时候，早早地从楼梯上跑下来，用小脑袋蹭我的裤腿，喵喵地叫着撒娇。我当时觉得，它就是全世界最最好的猫。”
她的声音渐渐低了下去，带着一丝悠远的怀念，也掺杂着一丝淡淡的难过：“可是，在它三岁那年的冬天，它跑丢了。我找了整整三个月。每天放学，我都顾不上回家，就去小区附近的巷子、公园、菜市场转悠，一边走一边喊它的名字，嗓子都喊得冒烟，像破锣一样沙哑。我还在它以前常去晒太阳的那棵老槐树下，放了它的小窝，每天早晚都去放猫粮和水。早上放的是什么样，晚上去看还是什么样，猫粮总是原封不动的。”
“我妈心疼我，劝我说：‘别找了，傻孩子，它可能是被哪个好心人捡走了，说不定过得比跟着我们还好呢。’我不信，我总觉得，煤球一定是迷路了，它肯定在哪个地方等着我去找它。有一天下了很大的雪，我又去那棵老槐树下，它的小窝已经被厚厚的积雪埋了大半，只露出一点灰色的边角。我蹲在雪地里，抱着那个冰冷的猫窝，哭得撕心裂肺，觉得天都塌下来了，好像把我整个世界都弄丢了……”