凌晨三点，婴儿的哭声像一根细针，刺破寂静。
苏念辞从浅眠中惊醒，心脏还在为刚才的梦境狂跳——她又梦见了那个纯白房间，梦见了屏幕海中逐渐透明的自己。枕边空着，霍沉舟不在。她摸到床单上残留的温度，他应该刚起来不久。
哭声是从婴儿房传来的，但不太对劲。那不是饥饿或不适的啼哭，而是一种……急促的、断续的呜咽，像是在努力压抑着什么。
她赤脚穿过走廊。夜灯在地板上投下昏黄的光晕，墙壁上的全家福在阴影里显得模糊不清。经过书房时，她瞥见门缝下透出微光——霍沉舟在里面。
婴儿房的哭声突然停了。
死寂。
苏念辞加快脚步推开门。夜灯柔和的灯光下，婴儿床里，他们八个月大的儿子正安静地坐着，小手抓着栏杆，眼睛睁得很大，直直地看着她。
没有眼泪。甚至没有哭过的痕迹。
“宝宝？”她轻声唤道。
婴儿歪了歪头，这个动作有一种超乎年龄的审慎。然后他伸出双手，做出要抱抱的姿势。
苏念辞走过去，把他抱起来。孩子的身体温暖柔软，带着奶香和爽身粉的味道。他将脸埋进她的颈窝，小手抓紧她的睡衣领口。这个依赖的姿势本该让她心化，但此刻，她感受到的是一种难以言喻的寒意。
因为婴儿在她耳边，用清晰到可怕的气声说：
“妈妈，时间到了。”
她浑身僵住。
“你说……什么？”
婴儿不再说话，只是依偎着她，呼吸逐渐均匀，像是要睡着了。仿佛刚才那句只是她的幻觉。
但苏念辞知道不是。她抱着孩子的手开始颤抖。她低头看向那张天使般的睡脸——长睫毛，微翘的鼻尖，和霍沉舟如出一辙的唇形。这是她的孩子。她怀胎十月，经历十二小时阵痛生下的孩子。
日记本的话在脑中回响：“婴儿是时空悖论的产物。”
“念辞？”霍沉舟的声音从门口传来。
她转过身。霍沉舟站在门口，手里端着一杯水，表情平静。但他衬衫的领口歪着，头发有些乱，像是经历过一番挣扎。
“宝宝刚才哭了。”她说，眼睛盯着他。
“我听到了，所以起来看看。”霍沉舟走进来，很自然地伸出手，“给我吧，你去休息。”
苏念辞没有松手。“你去书房了？”
“嗯，有点工作没处理完。”他的回答太快，太流畅，像是排练过。
“凌晨三点处理工作？”
霍沉舟的手停在半空。夜灯在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的表情难以辨认。几秒钟的沉默后，他说：“我们谈谈。”
他们没有回卧室，而是去了客厅。霍沉舟把孩子放回婴儿床——孩子已经睡熟了，小手攥成拳头放在脸颊边，一副全然无辜的模样。
客厅只开了一盏落地灯。两人坐在沙发的两端，中间隔着一段礼貌而冰冷的距离。
“那本日记。”霍沉舟开门见山，“我看了一部分。”
苏念辞的心脏骤然收紧。“你……”
“你睡着后，我回去书房看了。”他的声音很平静，平静得可怕，“我不该偷看，抱歉。但有些事情……我需要确认。”
“你看了多少？”
“从第七十九次重启那里开始。”霍沉舟的手指无意识地摩挲着沙发扶手，“‘时空锚点记录’、‘牺牲清单’、‘警告’……我都看到了。”
苏念辞感到一阵眩晕。世界开始倾斜，地板像是变成了流沙。她抓紧沙发边缘，指甲陷进织物里。
“所以。”她听见自己干涩的声音，“你也知道了。我们可能是……”
“副本。”霍沉舟替她说完了这个词。他抬起头，眼睛在昏暗的光线里亮得异常，“一个叫苏念辞的人，为了让我活下来，创造了这个世界。你是她的副本，我是失忆的霍沉舟，我们的孩子是……悖论。”
他说得如此冷静，像是在陈述别人的故事。
“你不震惊吗？”苏念辞问。
霍沉舟沉默了很久。落地灯的光在他侧脸上镀了一层柔和的边缘，但他的眼神深处，有什么东西在激烈地翻涌。
“震惊？”他终于说，“念辞，从我们相遇的第一天起，我就一直在等待这个真相。”
她愣住了。
“什么意思？”
霍沉舟站起身，走到窗前。窗外是沉睡的城市，零星灯火像散落的星辰。他的背影在玻璃上映出一个孤独的轮廓。
“我做过三百二十七次同样的梦。”他背对着她说，“梦里，我站在一个巨大的时钟前，指针倒转。每一次倒转，我都失去一部分记忆。有个声音对我说：‘这次要幸福，哪怕那是假的。’”
他转过身，眼睛里有她从未见过的痛苦。
“我早就知道这个世界不对劲。每天早上醒来，我都要花几分钟确认自己是谁，确认你是真实存在的。我会偷偷观察你，看你有没有突然‘卡顿’，看阳光在你头发上的折射角度是否和昨天一样。我检查过孩子的出生证明，检查过我们的结婚照，甚至检查过这个房子的每一处细节——我在找漏洞，找我曾经是谁的证据。”
苏念辞的呼吸停滞了。她一直以为只有自己在怀疑，只有自己在恐惧。可原来他也在同样的地狱里。
“为什么……不告诉我？”
“因为我不敢。”霍沉舟走回来，跪在她面前的沙发上，握住她的手。他的手掌冰冷。“如果我告诉你，你开始怀疑，那么这个世界就会崩塌——日记里是这么写的，对吧？我不想失去你。哪怕你是副本，哪怕这一切都是程序，我也不想失去现在的生活。”
他的声音哽咽了。
“你知道最可怕的是什么吗？即使知道可能是假的，我还是爱你。我爱每天早上你煮咖啡的样子，爱你给孩子唱歌时跑调的声音，爱你睡着后无意识往我怀里钻的习惯。如果这是某个真正苏念辞设计出来的程序，那她太了解我了——她设计出了我梦想中一切。”
苏念辞的眼泪滚落下来，滴在他们交握的手上。
“可如果……”她艰难地说，“如果展示‘代价’的时刻到了呢？日记本最后一页说，要展示‘代价’。”
霍沉舟的手指收紧了。“那就面对它。我们一起。”
凌晨四点，他们决定做一件事：检查婴儿房的所有物品。
这个决定是霍沉舟提出的。“如果孩子真的是悖论，如果他真的在催促什么‘时间到了’，那么他周围一定会有痕迹。”
起初苏念辞反对：“他还是个婴儿！”
“日记里说他‘既存在又不存在’。”霍沉舟的眼神坚定得近乎冷酷，“念辞，我们需要真相。无论多残忍。”
他们像两个小偷，潜入了自己孩子的房间。
婴儿睡得正熟，胸脯规律地起伏。霍沉舟打开手机手电筒，光束在房间里缓慢移动：婴儿床、尿布台、玩具架、衣柜、书架上的育儿书……
“看这里。”苏念辞轻声说。
她蹲在玩具架前。架子上摆满了各种玩具：柔软的布偶、彩色积木、牙胶、摇铃。但其中一件东西格格不入——一个木制的八音盒，深褐色，表面光滑如镜，没有任何图案。
她不记得买过这个八音盒。
霍沉舟走过来，拿起八音盒。它很轻，轻得不正常。他尝试打开盖子，但盒盖纹丝不动，仿佛是一个整体。
“没有发条旋钮。”他低声说。
苏念辞接过八音盒，仔细观察。在底部，她摸到了细微的纹路——不是木纹，而是某种刻痕。她把手电筒凑近。
刻痕是一行字，小到肉眼几乎无法辨认：
“当他醒来时，你会记得一切。”
字迹和日记本里的一模一样。
霍沉舟的脸色白了。“这是……”
话音未落，八音盒突然自己打开了。
没有发条转动的声音，没有音乐。盒盖无声地弹开，露出里面的东西——不是机械结构，而是一张折叠的纸。
苏念辞取出纸张，手指颤抖着展开。
那是一张b超影像图。黑白图像显示着一个胎儿，大约六个月大小。但图像右下角的患者信息栏，让她浑身的血液都冻住了。
患者姓名：苏念辞
检查日期：2022年11月17日
备注：胎儿无生命体征，建议终止妊娠
日期是三年前。
而图像上方的医院名称，是她从未听说过的一家机构：“时间锚点医疗中心”。
“这不可能。”霍沉舟从她手中拿过b超单，“三年前我们还不认识……”
他的声音戛然而止。因为在b超单背面，还有一行手写字：
“第七十九次重启的代价：我们的孩子从未出生。”
苏念辞的腿软了，她跌坐在地毯上。世界在旋转，耳鸣声尖锐地撕扯着听觉。她看向婴儿床——孩子还在熟睡，小手小脚，真实可触。
可这张纸说，他从未出生。
“假的。”她喃喃道，“这是假的……”
“也许不是。”霍沉舟的声音空洞，“也许真正的苏念辞，在那个什么重启中，失去了孩子。所以她才创造了这个有孩子的世界——一个弥补遗憾的副本。”
“那我们的孩子是什么？”苏念辞抬起头，眼泪模糊了视线，“一个幻影？一段程序？一个……”
“妈妈。”
清脆的童声从婴儿床传来。
两人同时转头。
孩子不知何时醒了，正坐在婴儿床里，看着他们。他的表情不再是婴儿的懵懂，而是一种近乎悲悯的平静。
“不要哭。”他说，声音清晰得不像八个月大的婴儿，“我存在过，这就够了。”
霍沉舟站起身，慢慢走到婴儿床边。他低头看着这个孩子，这个他每天喂奶、换尿布、哄睡的孩子。
“你是谁？”他问，声音沙哑。
婴儿——或者说，那个占据婴儿身体的存在——微笑了一下。那个笑容里有太多成人的沧桑，放在婴儿脸上诡异得令人心悸。
“我是锚点。”他说，“是苏念辞在吞噬自我前，剥离出来的最后一段记忆。她把我放进这个婴儿身体里，让我提醒你们：时间不多了。”
“什么时间？”苏念辞挣扎着站起来。
“这个世界开始崩塌的时间。”婴儿说，他的声音逐渐变化，不再稚嫩，而是一种中性的、机械般的音调，“我的存在是最大的悖论。每分每秒，我都在消耗锚定能量。当能量耗尽，这个世界会像肥皂泡一样破灭。而你们——”
他看向苏念辞。
“你会变回864个碎片，散落在不同的平行时空。你会记得每一次轮回里霍沉舟的死，记得所有失去的一切。”
他又看向霍沉舟。
“你会恢复全部记忆。79次轮回，79次失去她。你会记得每一次她为你而死，记得每一次你试图拯救却失败的绝望。”
婴儿的身体开始发光。不是比喻，是物理意义上的发光——柔和的蓝色光晕从他的皮肤下透出来，照亮了整个房间。
“展示‘代价’。”他轻声说，“代价就是：真正的幸福，需要真正的牺牲。你们现在拥有的，是借来的时光。而还款期，就要到了。”
霍沉舟伸出手，想要触碰孩子。但在手指接触到那蓝光之前，婴儿的身体开始变得透明。
“等等！”苏念辞扑过去，“不要走！告诉我怎么救你！怎么救我们！”
婴儿看着她，眼神温柔得让她心碎。
“妈妈。”他说，“你已经救过我很多次了。在那些轮回里，你选择让我从未出生，是为了不让我承受时空悖论的痛苦。你给我的这八个月，是我收到过最好的礼物。”
他的身体越来越淡，像清晨雾气在阳光下消散。
“现在，轮到我帮你了。”他最后说，“去找画廊。去找那幅画。答案在……”
声音消失了。
婴儿床上空荡荡的。
只剩下一个逐渐冷却的小小凹陷，证明那里曾经躺过一个孩子。
苏念辞的手还伸在半空中，保持着想要拥抱的姿势。她盯着那片空无，大脑拒绝处理这个信息。她的孩子……不见了。像从未存在过一样消失了。
霍沉舟踉跄着后退，撞到了玩具架。积木哗啦啦散落一地，其中一个滚到苏念辞脚边——那是孩子最喜欢的红色积木，上面有他咬过的牙印。
牙印还在。
“他存在过。”霍沉舟嘶哑地说，“这不是梦。”
苏念辞弯下腰，捡起那块积木。塑料表面还残留着孩子的温度。她紧紧攥着它，指甲掐进手掌，疼痛让她确信自己还醒着。
然后她看见了。
在婴儿床的床单上，在刚才孩子躺着的位置，出现了一行发光的字迹。蓝色，和刚才婴儿身上的光一样：
“倒计时：71小时”
字迹闪烁了三下，然后逐渐黯淡，最终消失。
但在它完全消失前，最后两个字浮现：
“画廊”
霍沉舟走到她身边，搂住她的肩膀。他的手臂在颤抖，但他的声音异常坚定：
“我们去画廊。现在。”
苏念辞点点头，却说不出话。她只是攥着那块红色积木，像是攥着最后一点真实。
离开婴儿房前，她回头看了一眼。
月光从窗户照进来，在地板上投出冰冷的方格。空荡荡的婴儿床，整齐叠放的小被子，挂在墙上的卡通动物海报——一切都和往常一样。
只是没有孩子。
只是没有呼吸声。
只是这个世界，突然安静得可怕。
在走廊里，霍沉舟停下脚步。他低头看着自己的手，然后慢慢抬起，摸向自己的太阳穴。他的表情变得困惑，然后是痛苦。
“怎么了？”苏念辞问。
“我……”霍沉舟皱眉，“我好像听到了什么声音。很多声音，很多人在说话，在哭，在喊我的名字……”
他的瞳孔开始扩散，焦距变得涣散。
“沉舟？”
“我看见了。”他喃喃道，“火灾……车祸……爆炸……还有你，很多个你，在不同的场景里……你抱着我说……”
他突然抱住头，发出一声压抑的呻吟。
“不要说！”苏念辞抓住他的手臂，“不要想起来！日记里说，当你恢复全部记忆时——”
“代价就真正开始了。”霍沉舟接完了她的话。他抬起头，眼睛里布满了血丝，但眼神却锐利得像换了一个人。
那个眼神让苏念辞心惊。
那不是一个幸福丈夫的眼神。
那是一个经历过无数次失去、无数次死亡的战士的眼神。
“但也许，”霍沉舟一字一句地说，声音里有某种令人恐惧的决心，“也许记住一切，才是我们打破这个轮回的唯一方法。”
窗外，天色开始泛白。
新的一天即将开始。
但他们都知道，有些东西，已经永远改变了。