当地政府官员站在火车站月台上，目送着罗斯福总统的专列缓缓启动，驶向远方，不约而同地长舒了一口气，脸上露出了卸下千斤重担的表情。“总算送走了…”“没出岔子就好…”
然而，列车驶出车站视线后不久，便在一条偏僻的岔道上悄然停下。总统车队中几辆不起眼的黑色轿车迅速脱离，在fbi车辆的引导下，绕开大路，沿着颠簸的土路，悄无声息地驶回了那座巨大工业城市边缘，那片被遗忘的角落——胡佛村。
当罗斯福的轮椅被抬下轿车，出现在那片由破旧帐篷、废弃车厢和烂木板搭建的棚户区边缘时，随行官员和特工们都屏住了呼吸。罗斯福坐在轮椅上，望着眼前与八年前他竞选时所见几乎别无二致的景象——泥泞的小路、衣衫褴褛的儿童、空气中弥漫的劣质煤烟和垃圾的酸腐气味。记忆瞬间被拉回大萧条最黑暗的年代，一股混杂着愤怒、挫败和刺骨寒意的情绪涌上心头。
“整整八年…” 罗斯福喃喃自语，声音低沉得几乎听不见，“我的新政…我的住房计划…难道就只走到了这里？”
他示意特工不要惊动村民，自己推动轮椅，缓缓驶入棚户区深处。几个面黄肌瘦的孩子好奇地跟随着。他停在一个正在用破铁桶生火做饭的妇女面前。妇女抬起头，看到罗斯福的脸，先是茫然，随即认出了这位每天都在报纸和广播里出现的人物，惊得手里的勺子都掉了。
“夫人，下午好。打扰了。”罗斯福努力让声音保持平静，“我想问问，政府不是推出了廉价的公共住房计划吗？以你们工人家庭的收入，应该符合申请条件，也能负担得起租金才对。为什么…还住在这里？”
那妇女回过神来，脸上露出了苦涩、甚至带着一丝嘲弄的笑容，但更多的是麻木：“总统先生…您说的公租房…那是给我们这样的人住的吗？”
“什么意思？”罗斯福心中一沉。
“那些房子，政府的人为了省事，也为了…嗯，据说有些好处，大部分都成片租给了从欧洲新来的犹太人团体。那些人团结，付租金痛快。他们租下来后，就形成了一个个自己的小社区，很封闭。就算有像我们这样的工人家庭，运气好申请到了其中一间，也会被他们想方设法排挤走，根本住不安生。”妇女擦了擦手，语气平淡得像在说别人的事，“而且，那些犹太人自己不缺房子，他们转手就把多出来的公租房，用比政府高得多的价钱，再租给别人，或者…卖掉居住权。我们哪有钱去租他们涨了价的‘二手公租房’？”
“什么？！”罗斯福简直不敢相信自己的耳朵！他旨在解决贫困家庭住房问题的“公租房”政策，竟然在基层被扭曲成了利益输送的工具，成了“犹太二房东”盘剥更底层民众的资本！“你们就没有向政府反映？举报吗？”
“反映？举报？”妇女摇摇头，眼神空洞，“政府那些人，只关心房子有没有租出去，租金有没有收上来，他们的任务就算完成了。其他的麻烦事…他们不想管，也管不了。多一事不如少一事。”
“混账！！”罗斯福终于压抑不住怒火，低吼出声，脸色铁青。的内政部长哈罗德·伊克斯厉声道：“哈罗德！你都听到了？这就是我们‘卓越’的基层行政！给我查！把这个地区负责住房分配的官员，从上到下，全部给我撸掉！一个不留！换上真正办事、有良心的人！我给你一个月时间，我要看到这里的每一户家庭，都搬进他们本该住进的、租金合理的公租房！还有，以危害公共安全、非法经营的名义，联合司法部，严厉打击这种犹太二房东行为！这不是移民社区自治，这是钻法律空子的剥削和欺诈！立刻去办！”
“是！总统先生！”伊克斯满头大汗，连忙记录。
罗斯福强压怒火，继续询问：“夫人，那你们…平时的生活，靠什么维持？你丈夫的工资…”
“工资？”妇女的苦笑更深了，“他那点工资，交了‘保护费’，买了‘觉醒剂’，还能剩多少？勉强饿不死罢了。我每天得出去接点零工，洗衣服、缝补，去教堂排队领救济汤和面包…有时候…实在没办法了…” 她低下头，声音几不可闻，但意思已经不言而喻。
罗斯福感到一阵眩晕，他扶住了轮椅扶手。出卖身体…在他的治下，在所谓的“经济复苏”时期，一个工人家庭的妻子，竟然被逼到如此地步！只是为了最基本的生存！
“那…孩子们呢？上学了吗？”罗斯福怀着一丝渺茫的希望问。
“上学？”妇女像是听到了天方夜谭，她指了指不远处几个正在垃圾堆里翻找东西的瘦小身影，“学费那么贵，书本费、杂费…我们连饭都吃不饱，哪有钱送他们上学？这里的孩子，只要拿得动东西，就得去工厂当童工，去街上卖报，去擦皮鞋…能赚一分是一分。”
罗斯福的心彻底沉入了冰窖。他想起昨天那个技术工人说的“工贼”和“手枪”，再看看眼前这个妇女和她口中注定没有未来的孩子，一股巨大的无力感和愤怒几乎要将他淹没。
妇女似乎觉得说得还不够，又补充了一句，这句话像最后一根稻草，压垮了罗斯福最后的心理防线：“哦，对了，总统先生。也不是完全没学上。有些特别大的工厂，比如河对岸的‘大湖钢铁’，他们自己办了‘工人子弟学校’。学费很低，几乎免费。”
罗斯福眼中刚燃起一丝微光。
“但是，”妇女的话锋急转直下，带着令人毛骨悚然的平静，“孩子的父母必须签一个协议。如果孩子将来运气好，能考上大学，毕业之后必须无条件去那个工厂工作很多年。如果考不上…那就直接进工厂，接父母的班，继续当工人。而且听说…工资要比他们父母现在还要低一级。这叫…‘定向培养’和‘子承父业’吧。”
“轰——！”
罗斯福感觉自己的大脑仿佛被重锤击中！这不是教育！这是奴役！是世代为奴的卖身契！是资本家将触手伸向下一代，彻底扼杀社会流动性和希望的绝户计！
“fuck you！” 罗斯福再也控制不住，猛地一拳砸在轮椅扶手上，爆出粗口，脸色因极致的愤怒而涨红，他猛地转头，对身后噤若寒蝉的随行团队，尤其是教育部和儿童局的官员咆哮：“你们是干什么吃的？！嗯？！这就是你们向我汇报的‘教育普及’和‘儿童福利’？！这是地狱！！圣经里的地狱都没这么恐怖！！”
所有随行官员都吓得脸色发白，低头不敢言语。他们也被眼前赤裸裸的现实震撼得说不出话来。这不仅仅是贫困，这是一个由资本家（控制工资、教育、未来）、黑帮（控制“保护费”、地下经济、药物）、腐败官僚（尸位素餐、利益输送）以及投机移民团体（钻政策空子、二次剥削）共同编织的、密不透风的、将底层工人及其家庭世代禁锢的人间地狱！
罗斯福胸膛剧烈起伏，他望着眼前破败的胡佛村，望着那些麻木而绝望的面孔，昨天那个技术工人红肿的肩膀和空洞的眼神，与今天这个妇女苦涩的话语和孩子们在垃圾堆中的身影，重叠在一起。他以为新政建立了秩序，却不知秩序之下，是更加残酷、更加隐蔽的奴役体系。
良久，他深吸了几口凛冽而污浊的空气，强行让自己冷静下来。但他的眼神已经变了，不再是竞选时的慷慨激昂或运筹帷幄，而是一种深沉的、冰冷的、属于战士的决绝。
“先生们，女士们，”罗斯福的声音恢复了平静，但平静之下，是钢铁般的意志和破釜沉舟的决心，“我想，我已经清楚我第三届任期，最首要、最核心的任务是什么了。”
他目光扫过这片被遗忘的土地，也仿佛扫过整个美国那些阳光照不到的角落。
“打击资本家与黑帮的联盟，整肃基层腐败，砸碎这套将人变成奴隶的机器。 否则，我们赢得这场战争（指二战）没有意义，我们的新政也只是为新的压迫铺路。这个国家，不能这样下去。否则，我们失去的将不只是选举，而是这个国家的灵魂和未来。”
“返程。立刻召开内阁紧急会议。我们的战争，不止在海外，更在这里，在我们脚下。”
车队载着心情无比沉重的总统和团队，悄然驶离了胡佛村。但罗斯福知道，一场针对美国肌体深处最顽固毒瘤的、比以往任何一次都要艰难和危险的战争，已经随着这次突击检查，正式打响了。他的第三任期，注定将充满血与火的斗争。