为争取关键摇摆州的工人阶级选票，富兰克林·d·罗斯福总统的竞选车队深入五大湖铁锈带工业区。当地工厂主们闻讯，早已做好准备，精心挑选了一批“可靠”、“感恩”的工人，突击打扫了车间，甚至临时关闭了一些见不得光的设施，试图营造出一派“新政受益、劳资和谐、经济繁荣”的样板景象。
精心布置的视察路线旁，工人们穿着相对整洁的工作服，在管理人员的目光下“认真”操作。工厂主带着殷勤而紧张的笑容，引导着罗斯福总统的轮椅，介绍着“欣欣向荣”的生产景象。罗斯福面带他标志性的温和笑容，与沿途“随机”挑选的工人握手、交谈。一切都符合一场标准政治秀的剧本。
“这位先生，你好。在这里工作还顺利吗？”罗斯福停下来，与一位看起来老实巴交、头发花白的中年技工握手，用他富有亲和力的声音问道，“工厂按时发工资吗？社会保险有没有给你缴纳？”
被选中的工人身体明显僵了一下，眼神快速瞟了一眼旁边的工厂主，然后低下头，用排练过般的、带着感恩的语气大声回答：“感谢总统先生！多亏了您和您的新政！我们现在日子好过多了！工资准时，社保也有！感谢政府！”
罗斯福脸上的笑容没有丝毫变化，但那双锐利的眼睛却微微眯了一下。他捕捉到了工人回答时那一闪而过的躲闪，以及语气中不自然的、过于饱满的“感激”。这不是一个在生活改善后发自内心的放松与感谢，这更像是一种…恐惧下的表演。
“很好，听到你这么说我很高兴。”罗斯福依旧温和地说，然后，他转向身边的特勤局主管和随行官员，语气平静但不容置疑，“请陪同我们的工厂主朋友和其他管理人员，暂时到旁边的休息室用些茶点。我想和这位先生，以及几位政府部门的同事，单独聊聊工人们真实的工作感受，不涉及商业机密。”
工厂主的脸色瞬间变了，他想说什么，但在fbi特工礼貌但坚决的“请”势下，只能强笑着，和其他惴惴不安的管理人员一起，被“请”离了现场。
现场只剩下罗斯福、几名核心幕僚、劳工部官员，以及那名不知所措的工人。周围机器依旧轰鸣，但气氛骤然变得不同。
罗斯福推动轮椅，更靠近那名工人，声音压低，但充满了令人安心的力量，也带着不容欺骗的威严：“好了，先生。现在这里只有我，和这些为政府工作的公务员。我以美利坚合众国总统的名义向你保证，我们今天在这里的谈话，绝不会被任何第三方知道，尤其是你的老板。请告诉我，真实的情况是怎样的？”
工人的身体开始不受控制地颤抖，脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“总统先生…您…您不能这样…现在…现在情况真的…挺好的…”
“现在挺好，那以前呢？”罗斯福的目光如炬，紧紧盯着他，“你不说实话，他们以后就会放过你吗？看看我，看着我的眼睛，告诉我真相。罗斯福，我来这里，不是为了听谎话。”
在总统那混合着威严、理解与不容抗拒的逼视下，在长久压抑和恐惧的煎熬下，这名工人最后一道心理防线崩溃了。他左右看了看，确认那些凶神恶煞的监工真的不在附近，才用近乎哭泣的、压抑的声音，吐露出了地狱般的真相：
“总统先生…不瞒您说…要不是有您镇着…有您那些法律…那些人（指工厂主和黑帮）不会像现在这样…稍微收敛一点…但也就是…收敛一点点…”
“以前？以前什么样？”罗斯福的心慢慢沉了下去。
“以前？”工人的眼中充满了绝望的回忆，“为了养活老婆和三个孩子，我每天必须在机器前干满十一个小时！下班后，骨头都快散了，还得跑去码头帮人看仓库，就为了多赚几个硬币！就因为这，工友们背地里都骂我是‘工贼’，是‘资本家最忠实的狗’！可他们知道什么？！” 他的声音陡然拔高，带着哭腔和愤怒，“他们不知道，就算我这么拼命，随着我年纪越来越大，老板找各种借口，我的基本工资反而越来越低！不加班，不兼职，全家人就得饿肚子！”
罗斯福震惊了：“等等，你是技术工人！经验丰富！为什么会降工资？而且《公平劳动标准法》明确了最低工资和最高工时…”
“法律？”工人惨笑一声，指了指车间角落一个上了锁的小屋子，“总统先生，您来之前，那个小屋子是个赌场，现在为了应付您视察，暂时关了。每次发工资那天，那里人满为患！您觉得我们都是赌徒吗？”
罗斯福皱紧眉头。
“不赌行吗？！” 工人几乎吼出来，眼泪混着脸上的机油流下，“那是给老板…不，是给老板背后那些人交的‘保护费’！交了，你才能安安稳稳上班，家里人才不会莫名其妙出事！不赌，不交这笔钱，外面有的是人找你麻烦！可交了‘保护费’，工资就少了窟窿，不加班加点，怎么补这个亏空？！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他猛地扯开自己油腻的工作服领口，露出脖子和肩膀——与苍白病态的躯干形成鲜明对比的，是两块异常红肿、甚至有些溃烂的皮肤！“您看！这像好的吗？这是用‘觉醒剂’（一种当时工人中流行的、含安非他命的提神药物，危害极大）硬顶出来的！不靠这东西，我根本撑不住每天十八个小时的连轴转！”
罗斯福倒吸一口凉气，他从未如此直观地看到“新政”，工人被双重剥削（资本+黑帮）和药物摧残的惨状。
“别人骂我工贼…有一次我实在受不了了，抄起我藏着的左轮手枪就去找那个骂得最凶的家伙理论…” 工人的眼神变得空洞而疯狂，“我当时就想，谁不让我活，我就先让他活不成！总统先生，如果…如果我今天在这里自杀，能让我的老婆孩子以后能活下去，我…我宁可现在就死！”
“冷静！先生，冷静！”罗斯福身后的官员连忙上前，但被罗斯福抬手制止。罗斯福的心被深深刺痛了，他强压着怒火和悲悯，问：“你家…现在住在哪里？”
工人低下头，声音低不可闻：“还…还住在河边的‘胡佛村’…帐篷里。”
“什么？！”罗斯福霍然抬头，简直不敢相信自己的耳朵！胡佛村！那是大萧条最黑暗时期，无家可归者聚集地的象征！他推行新政八年，大力兴建公共工程和住房，竟然在他的眼皮底下，在所谓“复苏”的工业区，还有工人全家住在胡佛村的帐篷里？！
“是…是的…” 工人抹了把脸，“现在…托您的福，新政之后，虽然基本工资还是低，但加班费…他们不敢不给足了。虽然…虽然我们还是搬不出那个破帐篷，但至少…靠拼命加班和吃药，勉强能养活一家人，饿不死了…总统先生，我刚才那句‘感谢您’…这句是真心的…我真希望…您能一直坐在那个位置上…只有您…只有您才能镇得住他们…我们才有口饭吃…”
工人的话，像一把生锈的钝刀，在罗斯福的心上来回切割。他看到了光鲜数据下的血肉模糊，听到了感恩颂歌下的绝望哀鸣。他以为新政已经建立了保护网，却没想到下面还有如此深不见底、被黑帮和资本合谋控制的深渊。
离开工厂时，罗斯福脸上惯有的笑容消失得无影无踪。他对随行的特勤局负责人低声下令，声音冰冷如铁：“去告诉那个工厂主，今天和我谈话的这位工人，以及他的家人，如果未来发生任何‘意外’，哪怕只是摔了一跤，我都会让埃德加·胡佛的联邦调查局，把这座工厂和他的家，翻个底朝天。让他自己掂量。”
接着，他转向脸色同样难看的劳工部长弗朗西丝·珀金斯：“弗朗西丝，立刻从华盛顿和附近城市调集你手下最可靠、最不怕事的人！成立特别调查组，给我彻底清查这个工业区，不，是整个五大湖地区主要工业城镇的工人真实生存状况！工资、工时、社保、黑帮渗透、药物滥用、居住条件…所有方面！不要通知当地政府和工会！我要最真实、最残酷的数据！要快！”
最后，他看着远方灰蒙蒙的天空，对秘书说：“更改明天行程。我们去‘胡佛村’，突击检查。通知当地政府？不，这次，我们不需要向导。”
罗斯福的轮椅在坑洼的厂区道路上缓缓前行，他的背影在夕阳下拉得很长，充满了沉重与前所未有的决心。一场针对工业区黑暗面的铁腕清查，即将在竞选的白热化阶段，悄然展开。他不仅要赢得选举，更要兑现他对那个绝望工人，也是对千万底层民众的承诺——真正的改变，必须触及最肮脏的角落。