深夜的医院走廊，消毒水的气味刺鼻。林澈靠在墙上，指尖无意识地摩挲着掌心那道已经消失的伤痕——今早被玻璃划破的地方，现在连疤都没留下。
顾清玥握着他的手猛地收紧。林澈能感觉到她掌心的冷汗，就像三个小时前，她看见他徒手接住坠落的吊灯时一样。
返程的车上，两人一路沉默。雨刷器在车窗上划出规律的弧线，像倒计时的钟摆。
林澈握紧方向盘。他记得那一刻的每一个细节：吊灯坠落的慢动作，自己肌肉爆发的灼热感，还有接住灯架时骨骼发出的细微嗡鸣。
顾清玥转过头，目光锐利得像手术刀：\"你连思考的时间都没有。
到家时，小雨已经睡了。茶几上放着幼儿园的亲子活动邀请函，上面用彩笔画了一家三口。林澈注意到，孩子把他的脸涂成了绿色。
深夜，林澈在浴室镜前打量自己。瞳孔在黑暗中泛着不正常的金褐色，像夜行动物。他试着握拳，大理石洗手台应声裂开一道细缝。
第二天亲子活动，林澈特意戴了手套。幼儿园里充满欢声笑语，但他耳中充斥着过分清晰的声音：心跳声、血液流动声、甚至植物生长的细微响动。
就在那一刻，林澈看见螺丝松动的幻象。他冲上前的速度太快，带起的风掀翻了旁边的积木塔。孩子稳稳落在他怀里，而整个游乐区鸦雀无声。
其他家长的眼神充满惊恐。园长走过来时，林澈注意到她手机屏幕亮着紧急通话界面。
回家路上，顾清玥一直盯着车窗外的倒影：\"你今天跳了至少三米。
车猛地刹住。你什么时候发现的？
晚餐时小雨特别安静。讲到一半，她突然问：\"爸爸会变成怪兽吗？
顾清玥打翻了水杯。爸爸永远是爸爸。
深夜的阳台上，林澈拆开老张留下的加密档案。图在屏幕上旋转，某个标记为\"x突变\"的片段正在疯狂复制。小字写着：\"表达终止条件：未知\"。
顾清玥从身后抱住他时，他下意识绷紧肌肉。这个细微的抗拒动作让两人都僵住了。
林澈摊开手掌，指甲不知何时变得锋利如刃。恐惧像冰水浇遍全身——他差点伤到孩子。
次日清晨，他在厨房烫伤了手。水泡以肉眼可见的速度愈合。爸爸的魔法！
顾清玥打碎了盘子。
争吵在沉默中爆发。当林澈徒手拧弯变形的罐头盖时，她终于尖叫：\"别在我面前表演这个！
碎片划破顾清玥的小腿。去时，她惊恐地后退：\"别碰我！
血珠从伤口渗出。林澈闻到了铁锈味，犬齿突然刺破口腔内壁。他冲进浴室反锁门，镜子里的人双眼金黄，瞳孔缩成细线。
水龙头开到最大。林澈看着洗手池里的血水，突然想起父亲临终前的呓语：\"实验室月光狼人\"
小时候他以为那是止痛药导致的胡话。
回答她的是镜子碎裂的声音。
医院特殊诊疗部，白大褂的教授推来一车仪器：\"林先生，您可能成了首个成功表达'增强型基因组'的人类。
诊室外，顾清玥在哭。林澈把手放在观察窗上，玻璃呈蛛网状裂开。
回家路上经过工地，吊臂突然倾斜。林澈推开顾清玥的瞬间，钢筋贯穿他的肩膀。工人围上来时，伤口已经愈合。
当晚小雨发高烧。林澈伸手探体温，在孩子额头留下三道血痕——他的指甲又长出来了。
那个眼神像子弹击穿心脏。林澈默默退出儿童房，开始收拾行李。
争吵被哭声打断。走廊里，举着画纸：\"爸爸别走我画了戴口罩的超人\"
画上的超人戴着口罩，眼泪从面具下淌出。扭扭写着：\"爸爸生病了，我们一起治好他。
林澈跪倒在地。背后抱住他，眼泪浸透衬衫：\"我们可以怕，但不能逃。
深夜的书房里，他们翻出所有实验数据。基因图谱在屏幕上旋转，顾清玥突然定格某个片段：\"这个抑制序列爸爸标记过'月相调控'。
林澈想起每次能力暴走的日子，后背发凉。
窗外，月亮正圆。他的指甲又开始生长。顾清玥握住了他的手：\"我们一起数呼吸，像产前培训那样。
晨光熹微时，林澈的瞳孔恢复圆形。进来，小心地碰碰他的手指：\"爸爸的魔法不见了。
林澈看着妻子疲惫而坚定的眼睛，在协议上签了字。他知道，这场战役才刚刚开始。