清晨的阳光透过百叶窗，在顾清玥脸上投下斑驳的光影。她坐在书桌前，手指轻轻抚过父亲日记的皮革封面。怀孕十二周，孕吐终于有所缓解，但心里的不安却与日俱增。
林澈的目光落在她微微隆起的小腹上。最近他总是做同一个梦：一个看不清面容的孩子在实验室里奔跑，身后是燃烧的火焰。
这个名字让顾清玥脸色一变。那是她父亲生前合作过的企业。
产检在医院顶层的诊室进行。超声波图像，眉头微皱：\"胎儿发育很好，但你的胎盘位置偏低，需要多休息。
回家的路上，两人沉默不语。进车库，顾清玥才开口：\"那个抗体是不是因为爸爸的研究？
当晚，林澈悄悄联系了小李。小李的背景是一间简陋的办公室：\"长青生物确实有问题。他们最近在大量收购诺亚的残余资产，而且对你的档案特别感兴趣。
挂断电话后，林澈发现顾清玥站在书房门口，脸色苍白：\"你都听到了？
第二天，顾清玥执意要去研究所。实验室里，她反复检查那台被动过手脚的设备，终于在散热口发现一个微型存储器。
林澈立即联系小李，同时备份了存储器里的数据。文件加密等级极高，但其中一个文件夹的名称让顾清玥屏住了呼吸：\"顾长华-绝密\"。
解密过程持续了整个下午。当最后一道防火墙被攻破时，屏幕上出现了一份令人震惊的研究报告：关于一种能够修复神经损伤的基因编辑技术。
报告最后附着一份名单，记录着二十多年前参与初期临床试验的志愿者。林澈的目光定格在最后一个名字上——林建华，他的父亲。
当晚，林澈拨通了老家的电话。年迈的母亲在电话那头沉默良久，终于道出真相：\"你爸爸确实参与过一项秘密医疗计划，为了治好你的先天性心脏病。
电话挂断后，林澈独自坐在黑暗中。童年的记忆碎片慢慢拼凑起来：父亲身上永远有消毒水味，家里从不接待客人，还有那些深夜来访的\"医生\"。
就在这时，电脑发出警报声。有人试图远程入侵系统。林澈立即切断网络连接，但已经太迟了——一份文件被自动发送到了一个加密邮箱。
第二天清晨，研究所所长亲自打来电话：\"清玥，有人举报你窃取机密资料。董事会决定暂停你的职务，接受调查。
压力从四面八方涌来。顾清玥因为应激反应出现先兆流产症状，被迫卧床休息。校被同学孤立，因为\"她的爸爸妈妈是间谍\"。
最让林澈担心的是，他开始出现奇怪的症状：伤口愈合速度快得异常，夜间视力明显增强。某天早上，他甚至徒手接住了从架子上掉下来的玻璃瓶，速度快到自己都没反应过来。
林澈不敢告诉她真相。他偷偷去医院做了全面检查，结果让医生都感到困惑：\"你的细胞活性是常人的三倍，但找不到原因。
这天下午，门铃响了。监控里是一个穿着快递制服的男人，手里捧着婴儿用品礼盒。
就在林澈犹豫时，小雨突然从房间跑出来：\"爸爸，妈妈流血了！
林澈冲进卧室，看见顾清玥蜷缩在床上，床单上有一片鲜红的血迹。他立刻拨打急救电话，完全忘了门口的快递员。
医院抢救室外，林澈不停地踱步。那个快递员是假的，礼盒里有跟踪器。
经过三小时的抢救，医生终于走出手术室：\"孩子保住了，但顾女士需要绝对静养。她受到严重惊吓，有孕期抑郁的倾向。
病床上，顾清玥脸色苍白如纸。着林澈的手：\"我梦到爸爸了，他说真相藏在老宅的玫瑰园里。
安顿好妻子后，林澈独自驱车前往顾家老宅。那栋位于城郊的别墅已经废弃多年，玫瑰园早已荒芜。按照顾清玥描述的方位，他果然在一株枯死的玫瑰下找到了一个铁盒。
盒子里除了完整的研究数据，还有一封写给顾清玥的信：
信的末尾附着一个坐标，位于邻市的山区。
返程路上，林澈不断回想信中的内容。他突然明白，为什么诺亚对他如此执着——他可能是那个\"成功\"的实验品，父亲用生命换来的成果。
回到家，顾清玥已经出院。亲的信，泪流满面：\"原来爸爸一直在保护我们。
深夜，林澈独自站在阳台。城市的灯火在远处闪烁，他却感到前所未有的孤独。身体的异变越来越明显，他甚至能听到隔壁栋楼的对话声。
顾清玥沉默片刻，然后轻轻转过他的脸：\"那就学会控制它。用这种力量保护我们，而不是害怕它。
她的目光坚定而温柔，让林澈想起二十年前第一次在实验室见到她的情景。那时她还是个实习生，而他是最年轻的研究员。
月光下，两个伤痕累累的灵魂紧紧相拥。前方的路依然布满荆棘，但至少，他们不再孤单。