文具店开张第三周的午后，阳光透过玻璃门照在崭新的文具上。顾清玥正在整理货架，门口的风铃突然响起。一个穿着灰色西装的男人推门而入，他的皮鞋擦得锃亮，与这间社区小店格格不入。
顾清玥引他到钢笔柜台前。男人仔细端详每一支笔，最后拿起一支中档的黑色钢笔：\"这支不错。他以前总用这个牌子。
顾清玥的手一抖，包装纸撕开一道口子。定地重新包装，男人却突然问：\"老板娘不是本地人吧？听口音像北边的。
男人付钱时，故意让钱包里的照片滑落。顾清玥弯腰去捡，照片上是一个实验室的场景，几个穿白大褂的人合影。正中央的年轻人，眉眼间竟有几分像林澈。
顾清玥找零时手在发抖。男人接过零钱，指尖有意无意地划过她的掌心：\"说起来，您丈夫看着很面熟，像极了我们单位从前的一位同事。
男人走后，顾清玥瘫坐在收银台后，名片上只印着一个名字\"陈先生\"和电话号码。她想起林澈手臂上的针孔，想起他偶尔脱口而出的专业术语，想起他面对某些化学气味时的异常反应。
当晚林澈回来时，顾清玥正在清点货款。你以前实验室的事，从来没仔细说过。
林澈手中的笔记本掉在地上。捡，侧脸在灯光下显得异常苍白：\"世界上长得像的人很多。
顾清玥想起照片上那个年轻的面容，心慢慢沉下去。她第一次意识到，自己对丈夫的过去几乎一无所知。
顾清玥翻开文件，第一页就是林澈穿着白大褂的照片，下面的名字是\"林晨\"。
顾清玥看着报告上的伤亡名单，胃里一阵翻涌。她想起林澈偶尔的噩梦，想起他对医院的恐惧，想起他坚持要用假身份证。
回家的路上，顾清玥魂不守舍。她想起这些年林澈的异常：突然的搬家、对陌生人的警惕、对某些话题的回避。一切都有了答案。
晚上林澈回来时，顾清玥正在厨房切菜。刀突然一滑，割伤了手指。林澈冲过来帮她包扎，动作熟练得不像第一次做这种事。
夜里，顾清玥偷偷翻看林澈的行李。在一个旧钱包的夹层里，她找到一张模糊的照片：林澈和几个穿白大褂的同事在实验室前的合影，正是陈先生钱包里那张照片的另一个角度。项目组留念，愿科学照亮未来。
陈先生带她到一个办公室，播放了一段监控录像：实验室里，林澈正在操作仪器，突然警报大作，液体喷溅，周围同事倒地
顾清玥失魂落魄地回到店里，发现林澈提前回来了。他正在教小雨做数学题，侧脸在夕阳下显得格外温柔。这样的他，怎么会是肇事逃逸的人？
当晚，顾清玥在失眠中起身，发现林澈在阳台抽烟——这是他极度焦虑时才会有的举动。近，听到他对着手机低语：\"再给我点时间，她已经开始怀疑了\"
顾清玥退回卧室，心冷如冰。原来他早就知道她在调查。
顾清玥打开信封，里面是律师函的复印件，还有几张伤者在病床上的照片。
林澈回来时，顾清玥将信封推到他面前：\"解释一下。
林澈的脸色瞬间惨白。嘴，最终只说：\"事情不是你想的那样。
店门被推开，小雨放学回来了。对话戛然而止。
深夜，等小雨睡熟后，顾清玥走进客厅。林澈坐在黑暗中，手里拿着那张实验室合影。
顾清玥看着丈夫痛苦的表情，第一次意识到，她一直活在丈夫用谎言编织的保护网中。
窗外，一辆黑色轿车缓缓驶离。先生对着电话说：\"他们开始联手了。执行b计划。\"