清晨六点，林澈被厨房轻微的响动惊醒。他轻手轻脚走到门边，看见顾清玥正在热昨晚的剩粥。她动作机械，眼神空洞，黑眼圈在晨光中格外明显。
顾清玥没有拒绝，但也没有看他。自从三天前那场对峙后，这是他们第一次单独相处。空气像凝固的胶水，粘稠而令人窒息。
林澈的手僵在半空。他知道妻子在暗示什么——在那些不明身份的人眼中，她和小雨才是更容易被突破的软肋。
七点整，小雨揉着眼睛走出房间。孩子敏感地察觉到父母之间的低气压，安静地吃完早饭，自己背好书包。
门关上的瞬间，林澈看见顾清玥的肩膀微微颤抖。他伸手想安慰，却被她躲开。
这是三天来她第一次主动提起这个话题。一口气，从抽屉底层掏出一个u盘：\"这是事故当天的实验数据备份。参数被篡改的痕迹很明显，但需要专业软件才能解读。
这一刻，顾清玥明白了。丈夫的坦白不仅是忏悔，更是求救。她看着手中这个小小的存储设备，感觉有千斤重。
就在这时，店门突然被敲响。两人同时一惊，林澈下意识将顾清玥护在身后。
门外是快递员，送来一个没有寄件人信息的包裹。打开后，里面是一叠照片——小雨放学路上的抓拍，每张都标着日期时间。最后一张是昨天下午，小雨在文具店门口吃冰淇淋的近距离特写。
顾清玥腿一软，扶住柜台才没摔倒。林澈一拳砸在墙上，指关节瞬间红肿。
顾清玥快速滚动页面，突然停在一个数据节点：\"这里有问题。参数修改时间比实验记录早了两小时，而且登录id是你的\"
两人头挨着头分析数据，像回到了大学时代一起做课题的时光。但此刻的气氛远比当年凝重。
窗外突然传来刺耳的刹车声。林澈冲到窗边，看见一辆黑色轿车停在街角。车上的人正用望远镜观察文具店。
当晚，小雨睡着后，夫妻俩在厨房继续研究数据。现一个加密文件夹，密码提示是\"项目启动日\"。
文件夹里存着几段监控视频片段。其中一段显示，事故前夜，一个戴着帽子的身影潜入实验室操作了主机。
放大后的画面模糊，但能辨认出那人小指上有个独特的戒指形状。顾清玥飞快地翻找手机相册，找出前几天陈先生来店里的照片——他小指上戴着一枚鹰头戒指。
凌晨两点，顾清玥终于支撑不住趴在桌上睡着。林澈轻轻给她披上外套，发现她手机屏幕还亮着，上面是她搜索\"脑损伤康复治疗\"的记录。
这一刻，林澈明白妻子已经选择相信他。但这份信任的重量，让他几乎喘不过气。
第二天开店前，林澈在门口发现一个烟头，牌子很特别，和陈先生那天抽的一样。他悄悄收起来，内心警铃大作。
上午十点，一个陌生女人进店，说要大量采购文具送给孤儿院。待时，女人突然问：\"老板娘是不是姓顾？你父亲是不是顾长风？
女人意味深长地笑笑，留下名片离开。顾清玥拿起名片，手抖得几乎握不住纸片。
但林澈看见名片角落有个熟悉的鹰头标志。
午休时，林澈听见顾清玥在仓库打电话：\"过去的事不要再提了。想保护我的家人\"
挂断电话后，顾清玥在仓库呆坐了很久。林澈推门进去时，看见她正在擦眼泪。
林澈如遭雷击。他终于明白为什么陈先生对他们如此紧追不舍——不仅要掩盖事故真相，还想得到顾清玥父亲可能留下的其他研究成果。
两人在堆满纸箱的仓库里相拥而泣。三年来，他们各自背负着沉重的秘密，像两座孤岛在黑暗中漂流。此刻，隔阂终于被泪水冲垮。
当天晚上，他们制定了一个冒险计划：顾清玥假装妥协，约陈先生见面交易数据，林澈则趁机潜入陈先生的办公室寻找更多证据。
深夜，林澈教顾清玥使用一个微型录音笔。他们的手在桌面上不时相触，每次接触都带来一丝暖意和勇气。
这是三年来他第一次说爱。顾清玥眼眶湿润，轻轻靠在他肩上。
窗外，月光照亮了安静的街道。危机依然四伏，但在这个狭小的文具店二楼，两个伤痕累累的灵魂终于重新找到了彼此。