雨点敲打着铁皮屋顶，像无数根针扎在林澈的心上。他看着顾清玥背对自己蜷缩在床沿，中间隔着足以再躺下一个人的距离。这是他们结婚七年来第一次分床睡。
顾清玥的肩膀几不可见地颤动了一下，但没有转身。她已经这样沉默三天了，从发现他后腰的伤口开始。
林澈的呼吸一滞。他没想到妻子会去核实他的行踪。
小雨在隔壁房间咳嗽了几声。两人同时屏住呼吸，直到确认孩子没被吵醒。
林澈握紧拳头。他不能说出真相——那钱是他偷偷去医院做试药员挣的。实验室的经历让他对药物反应异于常人，这是唯一能快速来钱又不违法的办法。
林澈哑口无言。他想起上周抽血时护士不小心把消毒水洒在了钞票上。
这句话像把刀刺进林澈的心脏。三年前，正是他轻信了那个所谓的正规研究项目，才让全家陷入如今的境地。
她下床开始收拾行李，动作又快又急。林澈抓住她的手腕，被她狠狠甩开。
顾清玥迅速擦掉眼泪，挤出一个微笑：\"没有，妈妈在找东西。快去睡。
把孩子哄回房间后，争吵变成了压抑的低语。
凌晨四点，雨停了。林澈坐在客厅地板上，看着妻子收拾好的行李箱。那个灰色的箱子还是他们蜜月时买的，现在轮子已经坏了两个。
门内没有回应。但天亮时，顾清玥把行李箱放回了柜顶。
接下来的日子像一场冰冷的默剧。顾清玥不再追问林澈的行踪，但会在他说晚归时默默准备好伤药。林澈不再解释自己的伤痕，但会把挣来的每一分钱都放在餐桌显眼处。
最痛苦的是小雨。七岁的孩子敏锐地察觉到父母之间的冰山，变得异常乖巧。她会自己热早饭，自己走路上下学，甚至试图用攒的零花钱给家里买米。
林澈看着女儿酷似妻子的眼睛，说不出话。
转折发生在一个周三的下午。林澈提前回家，发现顾清玥晕倒在厨房里。她的手腕上全是试针的痕迹——为了省钱，她竟然自己在家里测血糖。
林澈红着眼睛点头。他去缴费时，发现顾清玥的医保卡里只剩三毛钱。
那一刻，林澈终于意识到他们的生活已经千疮百孔。那些他以为的隐瞒和保护，其实脆弱得不堪一击。
当晚，他在医院走廊里拨通了一个号码。受那个工作。电话那头说，\"但有个条件，先预支一个月工资。
回家取换洗衣服时，林澈在抽屉最底层发现了一张存折。开户名是顾清玥，余额有两万块。存款日期是三年前，他们离开实验室的那天。
林澈跪在衣柜前，哭得像个孩子。他终于明白，妻子一直都知道他们的困境，却始终在用自己的方式守护这个家。
回到医院时，顾清玥正在教小雨折纸船。夕阳透过窗户洒在她们身上，像一幅温暖的画。
这是半个月来他们第一次对视。顾清玥的眼睛里有很多东西：怀疑，担忧，但还有一丝微弱的希望。
林澈心跳漏了一拍。
林澈愣在原地。
林澈这才发现，妻子远比他想象中坚强。她不是需要他保护的弱者，而是一直在与他并肩作战的伴侣。
文具店开业那天，小雨开心地在店里跑来跑去。顾清玥插了一束向日葵，放在收银台上。
林澈看着妻子在阳光下微笑的侧脸，突然觉得一切冒险都值得。即便前路依然艰难，但只要他们在一起，就还有希望。
晚上关店时，林澈发现顾清玥在笔记本上记账。
林澈看着身上崭新的西装，喉咙发紧。原来妻子什么都知道，却选择用这种方式支持他。
深夜，他站在店门外抽烟。马路对面，那个穿黑西装的人又出现了。但这次林澈没有躲闪，他直视着对方，直到那人转身离开。
回到二楼租住的小房间，顾清玥已经睡了。着一张纸条：\"明天第一天上班，加油。
林澈轻轻吻了吻妻子的额头。他知道，有些裂痕需要时间才能愈合。但至少，他们找到了继续并肩前行的勇气。