老染坊的青蓝
浙西的富春江畔，有个叫蓝靛村的村落。村子被成片的蓝草田环绕，大暑过后，蓝草的叶片在烈日下泛着油光，空气里总飘着股蓝靛的清苦和草木灰水的涩味——那是从村南头的老染坊里传出来的。染坊是座白墙黑瓦的院落，院里的染缸排得像青蓝色的湖泊，墙角的竹竿晾着刚染好的布料，作坊的石臼旁，一位老妇人正用木槌捶打蓝草，墨绿色的汁液顺着石臼边缘流下，染香混着江水的潮气，在院里织成一片沉静的蓝。染坊的主人姓蓝，是位六十多岁的老太太，村里人都叫她蓝染婆。蓝染婆染了一辈子土布，手掌被染得发蓝，指腹带着捶打的厚茧，却能凭手感判断布料的吸色程度，一匹普通的棉布，经她手选料、泡布、制靛、浸染、氧化、漂洗、晾晒，就能变成靛蓝透亮的蓝染布，做衣裳耐脏，做头巾遮阳，哪怕只是块小小的包袱布，都带着草木的灵气，像藏着天空和江水的颜色。
这年芒种，蓝草刚到收割期，村民们背着竹篓在田里忙碌，镰刀轻挥，带着露水的蓝草便堆成了小山。蓝染婆站在田埂上，掐下一片蓝草叶：“做靛的蓝草，得‘够老’，”她看着叶片背面的紫色纹路，“茎秆粗壮，叶片厚实，这样的蓝草含蓝量高，染出的布才够浓，就像酿酒的高粱，熟透了才出味。”她专挑本地的“马蓝”，说“这蓝草耐旱，出靛率高，染出的蓝色带着股江水的清润，不像其他蓝草，色沉发闷”。
“蓝婆婆，这绿叶子真能染出那么好看的蓝布？”一个系着围裙的姑娘蹲在蓝草堆旁，是学服装设计的学生，叫青黛，听说蓝靛村的老染坊染的布“越洗越亮”，特地来学艺，指尖总沾着洗不掉的蓝渍。
蓝染婆把蓝草抱进染坊，笑着说：“能，这蓝草是地的魂，经了水的泡、灰的炼，就能把蓝藏进布里。你看这汁，”她用碗接住捶出的汁液，墨绿中带着清透，“生的时候带着草腥，发酵了，沉淀了，染到布上，经阳光一晒，就变成了像天空一样的蓝，就像桑葚，青涩时发酸，熟透了才紫黑甘甜。”
蓝草要先“浸泡”。蓝染婆把蓝草放进大木缸，加清水没过草叶，泡上三天三夜，让蓝草的色素充分溶出，水色渐渐变成深绿。“泡到‘叶烂茎软’，”她用长杆搅动缸里的蓝草，叶片纷纷脱落，“泡不透，蓝素出不来；泡过了，会发臭，就像泡酸菜，得泡到酸香才成。”
青黛帮着翻搅蓝草，墨绿色的水溅在衣裤上，很快晕开一小片蓝，她说：“婆婆，这蓝草要泡到啥程度才算好？”
“水成墨绿，捏草茎能出汁，”蓝染婆捞起一把蓝草，轻轻一挤，墨绿色的汁液便涌了出来，“就像煮菜，得煮到汤汁浓稠才入味。”
泡好的蓝草捞出，汁液倒进另一个缸里“制靛”。蓝染婆往汁液里按比例加入石灰水和米酒，用长杆顺时针搅拌，每天搅三次，每次搅百余下，直到缸面浮起一层紫色的泡沫。“搅得‘匀’，”她额头冒汗，杆影在缸里划出圈圈涟漪，“不匀，蓝靛沉淀不好，染出的布会花，就像打鸡蛋，得搅到起泡才蓬松。”
搅够七天，缸里的汁液分层，上层是清水，下层沉淀着深蓝色的泥状物质，这就是“蓝靛”。蓝染婆把上层清水舀出，剩下的蓝靛装进陶瓮，加少量石灰水密封，说“这靛能存三年，越陈越好用，就像老酱，放得久了才香醇”。
染布前要“泡布”。蓝染婆把棉布放进草木灰水里煮，煮得布面发涩，捞出后用清水漂净。“泡得‘透’，”她用手搓揉棉布，纤维变得疏松，“没泡过的布不吸色，染出来发花；泡过了，布会变脆，就像发面，得醒够了才松软。”
泡好的棉布拧干，开始“浸染”。蓝染婆把蓝靛从瓮里取出，加适量的水和米酒调成糊状，倒入染缸，搅拌出泡沫后，将棉布完全浸入，用长杆压平，不让布面露出水面。“浸得‘匀’，”她不时翻动布料，让每一寸都接触染液，“有死角，染出来就有白斑，就像洗菜，得翻过来洗才干净。”
棉布在染缸里浸半个时辰，捞出后挂在竹竿上“氧化”。原本墨绿色的布，接触空气后渐渐变蓝，从浅蓝到靛蓝，像天空被雨水洗过一样透亮。“晾得‘透’，”蓝染婆看着布料变色，“氧化不够，蓝色发灰；晾过了，布会变硬，就像打铁，得冷透了才定型。”
氧化后的布料要“漂洗”。蓝染婆把布放进清水缸，反复揉搓，洗去表面的浮色，直到水色变清。“洗得‘净’，”她拧干布料，水滴已经不再发蓝，“浮色不洗掉，穿的时候会掉色染衣，就像洗衣服，得漂到水清才不串色。”
青黛学着漂洗，布料总拧不干，蓝染婆笑着说：“得顺着布纹拧，就像挤毛巾，得抓对地方才省力。”
漂洗后的布料再次浸入染缸，如此反复浸染、氧化、漂洗，最多可达七八次，染出的蓝色一次比一次深，从浅蓝到藏青，像江水从岸边到江心的颜色变化。“染得‘多’，”蓝染婆指着晾在竹竿上的布，深浅不一的蓝像一幅水墨画，“要浅蓝，染两次；要深蓝，染五次，就像画画，多涂几层颜色才浓。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
染好的布料最后一次漂洗后，挂在阳光下“晾晒”。阳光照在布上，蓝得发亮，布料随风飘动，像一面面小小的蓝旗。“晒得‘干’，”蓝染婆用手摸了摸半干的布，已经有了筋骨，“阴干的布发潮，晒干的布才挺括，就像晒被子，晒透了才暖和。”
晒干的蓝染布，用手摸上去厚实挺括，对着光看，布纹里藏着细碎的白，那是“冰裂纹”，是蓝染独有的美。蓝染婆取一块布，用剪刀裁成方形，说：“这布做头巾，晒不黑脖子。”
青黛拿起布块，轻轻抖动，布料发出“簌簌”的声响，蓝得沉静不刺眼，她说：“比商场里的蓝布有味道多了！”
“那是自然，”蓝染婆笑得眼角堆起皱纹，“咱这是‘草木染’，蓝草做的靛，石灰水固的色，没加化学染料，染出的布带着草木的气，越洗越柔和，不像机染布，看着艳，洗两次就发白，就像土鸡蛋，比洋鸡蛋香。”
村里的人都爱来老染坊染布，说蓝染婆的布“养人”，小孩穿蓝染衣不容易长痱子，老人戴蓝染帽遮阳不头晕，连县城的民宿都来订布，说“蓝婆婆的蓝染布，铺在床上像盖着片江水”。有位摄影师，特地来村里拍蓝染，说“这颜色里有乡愁，能拍出最质朴的美”。
有天，市里的设计师来染坊，摸着蓝染布上的冰裂纹，当即要合作。“蓝师傅，您这手艺太有味道了，我想把您的蓝染布做成时装，印上‘蓝靛村古法蓝染’，保证城里人喜欢！”
蓝染婆有点犹豫：“我这布染得慢，一匹布得染好几天。”
“慢才珍贵，”设计师说，“我帮您培训几个年轻媳妇，您教她们制靛、浸染，保证按您的法子来，不加颜料，纯草木染。”
青黛也劝她：“婆婆，这样更多人能知道蓝染的美了。”
蓝染婆点了点头：“行，但得说好，必须用咱蓝靛村的马蓝，染缸得用陶缸，不能用塑料桶，偷了工，布就没这股子蓝了，砸了招牌可不行。”
设计师把蓝染布做成了连衣裙、手提袋，青黛帮着拍染布的视频，视频里，蓝染婆在染缸前翻动布料，蓝布在竹竿上飘动，配着她的话：“蓝是天的色，是水的色，草木把它藏起来，咱把它找出来，染进布里，就像把山水穿在身上。”很多人来染坊学蓝染，说“想亲手染块布，感受草木的颜色”。
蓝染婆的女儿在杭州开了家布艺店，听说母亲的蓝染布出了名，也回来订了一批，说要用母亲染的布做桌旗、靠垫，“让城里人体会啥叫‘一抹青蓝入生活’”。
“以前总觉得染布太辛苦，不如开店体面，”女儿看着母亲被染蓝的手，指甲缝里还嵌着蓝靛渣，“现在才知道，这蓝染里藏着咱的根，一泡一染，都带着富春江的清，丢不得。”
蓝染婆看着女儿店里的蓝染桌旗，铺在木桌上，像一汪江水，客人用手抚摸着冰裂纹，说：“根就在这蓝草里，草要好，靛要纯，染要匀，布才对得起这山这水，对得起穿它的人，就像这富春江，看着柔，却能映出天空的蓝，有灵性。”
处暑时节，天气转凉，蓝染婆开始染一批厚棉布，准备做冬衣。她教青黛调靛：“天凉了，靛液得调稠点，染的时间长点，颜色才挂得住，就像冬天炖肉，得炖久点才烂。”
青黛点点头，看着院里晾满的蓝染布，在阳光下泛着靛蓝的光，觉得这青蓝像蓝婆婆的话，沉静里带着力量，能把寻常的日子都染得清雅安宁，带着草木的幽蓝。
富春江的水流过蓝靛村，带着蓝靛的清苦和草木灰水的涩味，飘得很远。老染坊的染缸依旧在院中立着，蓝染婆和青黛染布的身影，在蓝影里拉得很长，像一首关于天空和江水的歌谣。而那些带着草木魂魄的蓝染布，带着山林的馈赠和手艺人的心意，走进了千家万户的衣柜，把一份质朴的青蓝，留在了每一个穿着它的人身边，久久不散。
您对这个关于老染坊和传统蓝染手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。