老窑坊的陶韵
豫西的伏牛山腹地，有个叫陶土坡的村落。村子被连绵的黄土坡环绕，处暑过后，坡上的酸枣红得像玛瑙，空气里总飘着股陶土的腥气和松柴的烟火——那是从村西头的老窑坊里传出来的。窑坊是座依山而建的土窑，院里的泥料堆得像小山，墙角的陶轮转得“嗡嗡”响，作坊的晾坯架上，一位老匠人正用海绵擦拭刚成型的陶罐，陶坯上的指纹还清晰可见，陶香混着泥土的气息，在院里凝成一片厚重的黄。窑坊的主人姓周，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他周窑匠。周窑匠烧了一辈子粗陶，手掌被陶土磨得发亮，指腹带着拉坯的厚茧，却能凭手感判断泥料的黏性，一捧普通的黄土，经他手选土、练泥、拉坯、修坯、施釉、装窑、烧窑，就能变成结实耐用的陶罐、陶碗、陶瓮，带着天然的粗粝感，越用越温润，像藏着大地的记忆和火焰的温度。
这年立秋，新采的陶土刚运到窑坊，黄澄澄的泥块裹着草屑，用手一捏，能攥成结实的泥团。周窑匠蹲在泥堆旁，抓起一把陶土凑近鼻尖，深吸一口气：“烧陶的土，得‘够黏’，”他把泥块摔在地上，泥块不散反弹，断面细腻，没有砂粒，“这样的土可塑性强，烧出来的陶才不开裂，就像做馒头的面粉，面筋足才发得起来。”他专挑坡底三尺深的“观音土”，说“这土含铝量高，耐火，烧出来的陶带着股子沉劲”。
“周爷爷，这黄土块真能烧成那么硬的罐子？”一个戴手套的小伙子蹲在陶轮旁，是镇上陶瓷店的学徒，叫陶生，听说陶土坡的老窑坊烧的陶器“能装水三年不漏”，特地来学艺，裤脚总沾着泥点。
周窑匠把陶土扔进石臼，笑着说：“能，这陶土是地的骨血，经了手的捏、火的烧，就能把硬藏进陶里。你看这泥，”他抓起一把和好的陶泥，在手里揉搓，“生的时候软乎乎的，拉成坯，烧透了，硬得能砸开石头，就像生铁，得经火炉炼过才成钢。”
陶土要先“筛选”。周窑匠把陶土放进筛子，用木槌敲打，让细土漏进下方的竹筐，粗砂和石子则留在筛上，倒掉不用。“筛得‘细’，”他看着筐里的细土，像面粉一样均匀，“带砂的土烧出来的陶会漏水，就像筛米，得筛掉沙子才不牙碜。”
陶生帮着筛土，胳膊抡得发酸，筛出的土还带着小石子，他说：“爷爷，这土要筛到啥程度才算好？”
“攥一把能成团，摔地上能散开，”周窑匠抓起一把细土，在手里搓成球，再一摔，土球应声散开，“就像磨面粉，得磨到没颗粒才细腻。”
筛好的陶土要“练泥”。周窑匠把陶土倒进大池，加适量的水，用脚反复踩踏，把泥里的空气排出去，踩得泥料光滑如缎，不粘脚。“练得‘熟’，”他光着脚在泥池里来回走，泥料在脚下发出“咕叽”声，“生泥有气泡，烧的时候会炸坯；熟泥紧实，才能拉得稳，就像揉面，得揉到没气孔才筋道。”他练泥总在清晨，说“这时泥凉，脚感准，能摸出泥里的砂粒，就像医生把脉，清晨最准”。
练好的泥料开始“拉坯”，这是制陶的灵魂。周窑匠把泥团放在陶轮中央，双脚蹬动踏板，陶轮“嗡嗡”转动，他双手蘸着水，扶住泥团，拇指从中间按下去，慢慢向外扩展，泥坯随着陶轮的转动渐渐长高、变圆，成了陶罐的雏形。“拉得‘圆’，”他的手指在泥坯上滑动，调整着口沿和腹部的弧度，“不圆，烧出来歪歪扭扭，装东西不稳，就像做人，得端端正正才站得住。”
他拉大碗时，会让碗口外撇，碗底内收，说“这样的碗端着稳，盛汤不洒；拉陶罐时，罐口收窄，罐腹鼓起，说“这样的罐密封性好，装粮食不招虫”。
陶生学着拉坯，泥坯总往一边歪，要么口沿太薄，要么腹部太扁，周窑匠笑着握住他的手：“手心要空，力道要匀，跟着陶轮的劲儿走，就像顺水行船，借着力才稳。”
拉好的坯要“修坯”。周窑匠用特制的修坯刀，把坯体多余的泥料削去，让口沿更光滑，底部更平整，还会在坯体上刻出简单的花纹——多是绳纹、水波纹，像流淌的河，又像缠绕的藤。“修得‘光’，”他用刀轻轻刮过坯体，泥屑簌簌落下，“毛糙的坯烧出来扎手，修光了才舒服，就像剪指甲，得修得圆润才不划人。”
修坯后的陶坯放在阴凉处“阴干”。周窑匠把坯体倒扣在架上，避免阳光直射，让水分慢慢蒸发，约半个月后，坯体变得坚硬，敲击时发出“当当”的脆响。“晾得‘透’，”他用手指敲了敲陶坯，“没干透，烧的时候会裂；太干，坯体发脆易折，就得刚到好处，干湿适中。”
干透的陶坯可以“施釉”。周窑匠用的是草木灰釉，把松柴灰和石灰石按比例混合，加水煮沸，过滤后得到釉浆，用毛刷蘸着釉浆，均匀地刷在陶坯表面。“釉要‘匀’，”他的刷子在坯体上轻扫，釉浆薄厚一致，“厚了，烧出来会流釉；薄了，起不到防渗作用，就像刷墙，得刷得均匀才好看。”有些粗陶他不施釉，说“无釉的陶透气，装咸菜不容易坏，就像粗布衣服，透气才舒服”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
施釉后的陶坯要“装窑”。周窑匠把陶坯小心地放进土窑，大的陶罐放底层，小的陶碗放上层，坯体之间用耐火砖隔开，避免粘连。“装得‘巧’，”他在坯体周围塞满松柴，“空隙太小，烧不透；太大，浪费柴，得让火能在坯间流窜，就像摆家具，得留够走路的空。”
装窑后开始“烧窑”。周窑匠在窑门口点火，用松柴烧，先小火预热，再大火升温，窑内温度渐渐升到一千两百度，窑烟从烟囱里冒出，先是黑烟，渐渐变成青烟，最后几乎无色。“烧得‘足’，”他趴在窑口，用窥火镜观察，坯体渐渐变红，像一块块烧红的铁，“火不够，陶是黄的，不结实；火太猛，会烧塌，就得刚到好处，就像炖肉，得烧到骨肉分离才香。”
烧足三天三夜，周窑匠封住窑口，让窑自然冷却，七天后开窑，一股热浪夹杂着陶土的清香扑面而来，陶罐、陶碗通体发黄，釉面泛着温润的光泽，敲击时声音清脆如磬。周窑匠抱起一个陶罐，往里面倒水，水线平稳，滴水不漏，他递给陶生：“摸摸，这陶带着火的温度。”
陶生接过陶罐，陶壁厚实，手感温润，不像机器做的瓷器那么冰冷，他说：“比店里卖的砂锅还沉实！”
“那是自然，”周窑匠笑得眼角堆起皱纹，“咱这陶是‘土生土长’，手捏的坯，柴烧的火，带着咱这坡的土气，不像机器陶，看着光溜，不经用，就像土坯房，比砖房住着接地气。”
村里的人都爱来老窑坊买陶器，说周窑匠的陶“养物”，用他的陶罐腌咸菜，半年不坏；用他的陶瓮存粮食，三年不潮，连县城的农家乐都来订陶，说“周师傅的粗陶，装土菜才够味”。有户人家盖新房，特地来订了一套陶制炊具，说“用陶锅做饭，带着土香，吃着踏实”。
有天，市里的民俗博物馆馆长来窑坊，看着周窑匠的粗陶，当即决定收藏一批。“周师傅，您这陶器是农耕文明的活见证，得放进博物馆，让后人看看老祖宗的智慧。”
周窑匠有点愣神：“这土罐子也能进博物馆？”
“咋不能，”馆长说，“现在会烧柴窑粗陶的人越来越少了，您这手艺，得好好保护。”
陶生的老板也来劝他：“周师傅，我们店想帮您卖陶，保证按您的价，不瞎喊，让更多人用得上好陶。”
周窑匠点了点头：“行，但得说好，必须用咱陶土坡的观音土，柴窑烧，不能用电窑，变了味，就不是陶土坡的陶了。”
博物馆帮着举办了粗陶展，陶生帮着拍烧窑的视频，视频里，周窑匠在窑前添柴，火光映红了他的脸，配着他的话：“陶是土做的，火炼的，你对它实在，它就对你忠诚，能装粮，能盛水，不娇气。”很多人专程来窑坊买陶，说“这陶里有大地的劲，用着安心”。
周窑匠的儿子在洛阳开了家民宿，听说父亲的陶出了名，也回来订了一批，说要用父亲烧的陶当摆设，装野花，盛山泉，“让城里人体会啥叫‘土得掉渣的美’”。
“以前总觉得烧陶太土，不如开民宿洋气，”儿子看着父亲被窑火烤黑的手，指甲缝里还嵌着陶土，“现在才知道，这陶里藏着咱的根，一捏一烧，都带着伏牛山的厚，丢不得。”
周窑匠看着儿子民宿里的陶罐，里面插着野菊，阳光照在陶壁上，粗粝的纹理像大地的脉络，说：“根就在这陶土里，土要好，泥要熟，火要够，陶才对得起这地，对得起用它的人，就像这伏牛山，看着憨，却能长出好庄稼，烧出好陶，养育人。”
白露时节，天转凉，柴草干燥，正是烧窑的好时候，周窑匠开始烧一批过冬用的陶暖壶。他教陶生拉坯：“暖壶得肚子大，口小，这样才能存住热，拉的时候腹部要往外鼓，就像人冬天穿棉袄，得宽松才暖和。”
陶生点点头，看着晾坯架上一排排陶坯，在阳光下泛着土黄色的光，觉得这陶韵像周爷爷的话，厚重里带着温暖，能把寻常的日子都焐得踏实安稳，带着泥土的质朴。
伏牛山的风吹过陶土坡，带着陶土的腥气和松柴的烟火，飘得很远。老窑坊的陶轮依旧在转，周窑匠和陶生制陶的身影，在黄土坡上拉得很长，像一首关于大地的歌谣。而那些带着烟火气的陶器，带着土地的馈赠和手艺人的心意，走进了千家万户的厨房，把一份质朴的厚重，留在了每一个使用它的人身边，久久不散。
您对这个关于老窑坊和传统粗陶烧制手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。