老纸坊的竹魂
蜀南的赤水河畔，有个叫竹纸滩的村落。村子被茂密的竹林和湍急的河水环抱，立夏过后，新竹在河滩边舒展枝叶，空气里总飘着股竹纤维的清爽和草木灰的微涩——那是从河畔的老纸坊里传出来的。纸坊是座木石结构的棚屋，院里的石臼杵得“咚咚”响，墙角的纸浆缸泛着白沫，作坊的竹帘旁，一位老匠人正用竹帘从浆水中捞起纸浆，薄薄的纸膜在帘上渐渐成形，纸香混着河水的潮气，在屋里织成一片素净的白。纸坊的主人姓蔡，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他蔡纸匠。蔡纸匠做了一辈子竹纸，手掌被竹丝划得满是细痕，指腹带着捣浆的厚茧，却能凭手感判断纸浆的粗细，一捆普通的嫩竹，经他手砍竹、浸泡、蒸煮、捣浆、抄纸、压榨、晾晒，就能变成绵韧洁白的手工竹纸，写字时不洇墨，作画时显层次，哪怕只是一张简单的包装纸，都带着草木的灵气，像藏着山水的素净。
这年清明，新竹刚长到丈许高，翠绿的竹身裹着细密的绒毛，竹节处还带着嫩芽。蔡纸匠背着砍刀走进竹林，专挑生长一年的慈竹，竹身挺直，直径三寸左右，用手轻敲，声音清脆。“做纸的竹，得‘够嫩’，”他砍下一根竹子，用刀削去竹枝，“老竹纤维粗硬，做的纸发脆；嫩竹纤维细软，纸才绵韧，就像织布的棉，得选新棉才柔软。”他砍竹总在雨后，说“雨后的竹含水多，纤维更易分离，就像泡过的菜，更容易嚼烂”。
“蔡爷爷，这青竹子真能变成那么白的纸？”一个戴草帽的小伙子蹲在竹堆旁，是学古籍修复的学生，叫纸生，听说竹纸滩的老纸坊做的纸“能存千年不腐”，特地来学艺，手里还捧着一张泛黄的老竹纸。
蔡纸匠把砍好的竹子扛回纸坊，笑着说：“能，这竹子是山的骨，经了水的泡、火的煮，就能把素藏进纸里。你看这竹肉，”他用刀劈开竹身，雪白的竹肉带着水润，“生的时候带着青皮，脱了皮，煮了浆，抄成纸，白得像云，就像棉花，得弹过了才松软。”
竹子要先“削青”。蔡纸匠用特制的弯刀，把竹子外层的青皮削去，只留里面的白肉，青皮坚硬，纤维不适宜造纸，得剔除干净。“削得‘净’，”他举起一根削好的竹子，断面雪白，没有一丝青皮，“带青的竹做的纸发灰，就像洗衣服，得把污渍搓掉才白净。”
纸生帮着搬运削好的竹子，竹身滑溜溜的，总从手里滑落，蔡纸匠笑着说：“抓竹子得捏紧竹节处，就像握笔，得找对发力点才稳。”
削好的竹子截成二尺长的竹段，放进河边的石灰池“浸泡”。蔡纸匠往池里撒上生石灰，加水没过竹段，用石头压住，防止漂浮。“泡够四十天，”他每天都要查看，竹段渐渐被石灰水腐蚀，变得松软，“泡不透，纤维分不开；泡过了，纤维会烂，就像腌咸菜，得腌够时间才入味。”
浸泡好的竹段捞出来，用清水反复冲洗，去除石灰残留，直到水色清澈。“洗得‘透’，”蔡纸匠掬起一捧水，透明无渣，“带石灰的竹浆做的纸会发脆，就像洗碗，得冲掉洗洁精才不涩。”
洗净的竹段装进木甑“蒸煮”。蔡纸匠把木甑架在大锅上，灶膛里烧着竹片，蒸汽“呼呼”地冒，把竹段蒸得软烂，用手一捏就能碎。“蒸到‘纤维分离’，”他用筷子夹起一块竹段，轻轻一扯就成丝，“生了，捣浆时费劲；过了，纤维会断，就像煮红薯，得煮到筷子能戳透才面。”
蒸煮好的竹料放在石臼里“捣浆”。蔡纸匠抡起沉重的石杵，“咚咚咚”地捶打，竹料被捣成细碎的纤维，渐渐变成糊状的纸浆，白花花的像米粥。“捣得‘细’，”他额头冒汗，石杵起落间，纸浆越来越绵密，“越细，纸越匀，就像磨豆浆，磨到没颗粒才顺滑。”
纸生学着抡杵，石杵太重，他抡得东倒西歪，纸浆捣得粗一块细一块，蔡纸匠笑着接过杵：“得用腰劲，不是蛮劲，就像打太极，借力才省力。”
捣好的纸浆放进大缸，加适量的水稀释，再加入少量纸药——一种叫“滑水”的植物粘液，能让纸浆均匀悬浮。“兑得‘匀’，”蔡纸匠用长杆搅动纸浆，浆水变得稀稠适中，“太稠，抄的纸太厚；太稀，纸太薄易破，就像调面糊，得稀稠刚好才好摊。”
纸浆调好后开始“抄纸”，这是造纸的灵魂。蔡纸匠双手端着竹帘，倾斜着插入浆水中，再平稳地提起，竹帘上便留下一层薄薄的纸浆，像蒙上了一层白云。“抄得‘平’，”他左右晃动竹帘，让纸浆分布均匀，“歪了，纸会一边厚一边薄；抖了，纸会有褶皱，就像摊煎饼，得转匀了才周正。”
他抄纸时动作行云流水，一提一荡间，纸浆便服服帖帖地附在竹帘上，说“抄纸得‘手眼合一’，眼里有浆，手里有准，就像书法，意在笔先才写得好”。
纸生学着抄纸，要么纸浆太厚，要么薄得透亮，蔡纸匠笑着说：“抄纸得练手感，就像骑自行车，熟了才稳。”
抄好的湿纸从竹帘上揭下，一张张叠在木板上，叠到百张左右，就成了一叠“纸垛”。“叠得‘齐’，”蔡纸匠用手把纸垛边缘拍齐，“不齐，压榨时受力不均，就像叠被子，得叠方正了才好看。”
纸垛要“压榨”。蔡纸匠把纸垛放在两块木板中间，用重物压住，或用杠杆挤压，把纸中的水分挤出，直到纸垛变得紧实，含水量降到三成。“压得‘匀’，”他在纸垛上垫上棉布，防止污染，“太轻，水分挤不净，晾晒时易发霉；太重，纸会被压破，就像拧毛巾，得均匀用力才拧得干。”
压榨后的纸垛拆开，一张张“晾晒”。蔡纸匠把湿纸贴在光滑的墙壁上，或挂在竹架上，让其自然风干，阳光照在纸上，纸色渐渐变得洁白，带着淡淡的竹香。“晾得‘透’，”他用手摸了摸半干的纸，已有了韧性，“阴干的纸发潮，晒干的纸才挺括，就像晒被子，晒透了才蓬松。”
晒干的竹纸，用手摸上去绵韧光滑，对着光看，纤维分布均匀，没有杂质。蔡纸匠取一张纸，用毛笔蘸墨写字，墨迹清晰，不洇不渗，说：“这纸‘吃墨’，写起字来顺手。”
纸生拿起一张纸，轻轻拉扯，纸能拉长半寸不断，他惊叹道：“比机器做的宣纸还结实！”
“那是自然，”蔡纸匠笑得眼角堆起皱纹，“咱这纸是‘手工造’，纤维交织得密，就像手织的布比机织的牢，机器纸看着白，纤维短，不经久，就像速成的菜，不如慢炖的香。”
村里的人都爱来老纸坊买纸，说蔡纸匠的纸“养笔”，学生练字用它不费墨，老人记账用它不渗纸，连县城的书画院都来订纸，说“蔡师傅的竹纸，墨色层次好，能显笔力”。有位古籍修复师，特地来订了一批厚竹纸，说“用这纸修补古书，才能让老字活过来”。
有天，市里的非遗保护中心来人，看到蔡纸匠的手工竹纸，当即决定帮他申报非遗项目。“蔡师傅，您这手艺是活化石，得好好传下去，我们帮您建展示馆，让更多人知道手工纸的好。”
蔡纸匠有点不好意思：“就是个做纸的，不值当这么兴师动众。”
“咋不值当，”工作人员说，“现在机器纸遍地都是，能做手工竹纸的没几人了，您这手艺，是咱文化的根。”
纸生的导师也来劝他：“蔡师傅，我们学院想跟您合作，开个研学班，让学生来学造纸，把您的手艺记下来。”
蔡纸匠点了点头：“行，但得说好，必须用咱赤水河畔的慈竹，工序一步不能少，偷了工，纸就没这股子绵劲了，砸了竹纸滩的名声可不行。”
非遗中心帮着整理了造纸技艺，纸生帮着拍造纸的视频，视频里，蔡纸匠在河畔抄纸，竹帘起落间，白纸渐成，配着他的话：“纸是竹的魂，你对它用心，它就对你忠实，能留住字，能存住画。”很多人来纸坊学造纸，说“想亲手做张纸，感受草木的素净”。
蔡纸匠的女儿在成都开了家文房四宝店，听说父亲的纸出了名，也回来订了一批，说要用父亲做的纸配好墨，“让城里的文人知道啥叫‘好纸配好墨’”。
“以前总觉得做纸太辛苦，不如开店体面，”女儿看着父亲被竹丝划破的手，指甲缝里还嵌着纸浆，“现在才知道，这纸里藏着咱的本分，一泡一抄，都带着赤水河的柔，丢不得。”
蔡纸匠看着女儿店里的宣纸，阳光透过纸页，纤维的纹理像流水般自然，说：“本分就是用心，竹要好，浆要细，抄要匀，纸才对得起这山这水，对得起用它的人，就像这赤水河，看着柔，却能冲开岩石，有力量。”
小满时节，雨水丰沛，竹纤维长得最饱满，蔡纸匠开始做一批厚竹纸，准备给书画院用。他教纸生抄纸：“厚纸得抄两遍，第一遍稍薄，第二遍叠上去，纤维交叉，才更结实，就像盖房子，双层墙才保暖。”
纸生点点头，看着墙上晾晒的竹纸，在阳光下泛着柔和的白光，觉得这纸魂像蔡爷爷的话，绵韧里带着实在，能把日子都衬得素净安稳，带着草木的清宁。
赤水河的水流过竹纸滩，带着竹纤维的清爽和草木灰的微涩，飘得很远。老纸坊的石臼依旧在杵，蔡纸匠和纸生造纸的身影，在河畔拉得很长，像一首关于素净的歌谣。而那些带着草木魂魄的竹纸，带着山林的馈赠和手艺人的心意，走进了千家万户的书房，把一份质朴的素净，留在了每一个写字画画的人身边，久久不散。
您对这个关于老纸坊和传统手工竹纸制作手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。