老茶坊的茶香
闽东的鹫峰山脉深处，有个叫云雾坞的村落。村子被层层叠叠的茶园环抱，清明过后，茶树新抽的嫩芽在雨雾里泛着莹光，空气里总飘着股茶叶的清苦和炭火的微焦——那是从村头的老茶坊里传出来的。茶坊是座依山而建的木屋，院里的竹匾晒着新茶，墙角的茶灶冒着热气，作坊的竹筛旁，一位老汉正用手抖落茶叶上的水汽，嫩绿的芽叶在他掌心翻动，茶香混着山雾的潮气，在屋里凝成一片清润的绿。茶坊的主人姓林，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他林茶师。林茶师炒了一辈子绿茶，手掌被锅温烙得发红，指腹带着揉捻的厚茧，却能凭手感判断茶叶的湿度，一篓普通的茶青，经他手采摘、摊晾、杀青、揉捻、烘焙、筛分，就能变成色泽翠绿、香气清幽的云雾茶，冲泡时芽叶舒展，汤色碧绿，哪怕只是浅浅一口，都带着山林的清气，像藏着晨露的味道。
这年清明，春茶刚到采摘期，茶农们背着竹篓在茶园里穿梭，指尖轻捻，一芽一叶的茶青便落进篓中。林茶师站在茶园最高处，看着新抽的嫩芽：“采茶得‘趁嫩’，”他摘下一片芽叶，叶尖带着绒毛，叶脉清晰，“清明前的芽最嫩，氨基酸多，涩味少，就像吃香椿，头茬的才够鲜。”他专挑生长在海拔八百米以上的茶树，说“高山云雾多，茶叶长得慢，积累的养分足，喝着有股子山魂”。
“林爷爷，这小芽芽真能炒出那么香的茶？”一个戴斗笠的姑娘蹲在竹篓旁，是省城茶学院的学生，叫茶青，听说云雾坞的老茶坊藏着“会跳舞的茶叶”，特地来学艺，鼻尖总萦绕着淡淡的茶香。
林茶师把采好的茶青倒进竹匾，笑着说：“能，这茶青是山的灵，经了锅的炒、手的揉，就能把香锁在叶里。你闻这芽，”他抓起一把新茶青凑近茶青，“生的时候带着股青草气，炒过了，揉了，烘透了，泡在水里，香得能让人忘忧，就像桂花，得晒干了才出香。”
茶青要先“摊晾”。林茶师把茶青均匀地铺在竹匾里，放在通风的屋檐下，让水分慢慢蒸发，叶片渐渐变软。“晾到‘叶梗微垂’，”他用手指捏着茶梗，原本挺直的梗微微弯曲，“晾不透，炒的时候会粘锅；晾过了，茶叶会发蔫，香气跑了，就得刚到好处，就像洗菜，沥干水才好炒。”
茶青帮着翻动茶青，叶片上的水汽渐渐散去，她说：“爷爷，这茶青要晾到啥程度才算好？”
“叶不软不硬，捏着不粘手，”林茶师抓起一把茶青，松手后叶片能自然散开，“就像晒被子，晒到半干，既有阳光味又不脆。”
摊晾好的茶青开始“杀青”，这是制茶的灵魂。林茶师把铁锅烧得发红，温度升到二百多度时，迅速倒入茶青，用竹帚快速翻炒。“杀青得‘快’，”他的手臂上下翻飞，茶青在锅里发出“噼啪”声，颜色从嫩绿变成深绿，“不及时杀住酶的活性，茶叶会氧化发红，就像炒青菜，得大火快炒才保绿。”
炒到茶叶变软，散发着清香，林茶师立即把茶青倒在竹匾里，用扇子快速扇凉，防止余热继续作用。“得‘急冷’，”他边扇边说，“就像炸花生米，捞出来得马上晾，不然会焦。”
冷却后的茶青要“揉捻”。林茶师把茶青放进竹制的揉捻机，双手按住机盖，顺时针转几圈，再逆时针转几圈，茶汁渐渐渗出，叶片卷成条索。“揉得‘匀’，”他打开机盖，看着卷曲的茶叶，“太轻，茶汁出不来，香味不足；太重，叶片会碎，就像揉面团，得力道适中才起筋。”
他偶尔会用手揉捻少量茶青，指尖力道轻重交替，说“手揉的茶带着人气，滋味更活，就像手擀面比机器面有嚼劲”。
茶青学着用揉捻机，力道控制不好，茶叶要么没卷紧，要么碎了不少，林茶师笑着说：“揉捻得跟着感觉走，就像骑车，平衡了才稳。”
揉捻好的茶叶要“解块”。林茶师把成团的茶叶打散，避免结块，让每片茶叶都能均匀受热。“解得‘散’，”他用手抖落结块的茶叶，“成团的茶叶烘焙时会发霉，就像晒谷，得摊匀了才晒得透。”
解块后的茶叶开始“烘焙”。林茶师把茶叶放进竹制的烘笼，笼下烧着木炭，温度控制在八十度左右，慢慢烘干。“烘得‘缓’，”他不时翻动茶叶，茶香随着热气弥漫开来，“火太急会烘焦，有糊味；火太慢会闷黄，汤色不清，就像烤红薯，小火慢烘才香甜。”
他分两次烘焙，第一次烘到七成干，取出晾凉，让茶叶内部的水分重新分布，再进行第二次烘焙，直到含水量低于百分之五。“两次烘，茶叶更耐存，香味也更足，”林茶师说，“就像腌肉，先腌后晒，味道才透。”
烘焙好的茶叶要“筛分”。林茶师用不同孔径的竹筛，把茶叶按大小分级，芽头饱满的是“特级”，一芽一叶的是“一级”，叶片稍大的是“二级”。“筛得‘清’，”他把不同等级的茶叶分开装袋，“等级混了，冲泡时汤色不均，就像分粮食，大小分开才好卖。”
筛分好的云雾茶，色泽翠绿，条索紧结，闻着有股兰花香。林茶师取少量茶叶放进玻璃杯，用八十度的山泉水冲泡，茶叶在水中缓缓舒展，芽尖朝上，像一群绿衣仙子在跳舞，汤色碧绿透亮。“尝尝，这是今年的头春茶。”
茶青端起茶杯，轻轻吹了吹，抿了一口，茶水在舌尖划过，先有一丝清苦，随即化为甘甜，喉间涌上一股清凉，她说：“比茶馆里的名茶还爽口！”
“那是自然，”林茶师笑得眼角堆起皱纹，“咱这茶是‘天养天收’，没打农药，没施化肥，炒的时候凭的是手感，烘的时候靠的是经验，带着咱这山的雾、露的润，不像机器茶，看着整齐，喝着没这股子野趣。”
村里的人都爱来老茶坊买茶，说林茶师的茶“养人”，老人喝了降火气，年轻人喝了清头目，连县城的茶馆都来订茶，说“林师傅的云雾茶，客人喝了都问在哪买的”。有位在外经商的同乡，每年清明都要托人来带十斤，说“喝着家乡的茶，就像回了趟云雾坞”。
有天，市里的茶叶经销商来茶坊，尝过林茶师的云雾茶，当即要合作。“林师傅，您这茶太有山韵了，我给您设计礼盒，印上‘云雾坞古法绿茶’，保证在城里卖高价！”
林茶师有点犹豫：“我这茶产量少，一年就采那么几天。”
“少才珍贵，”经销商说，“我帮您申请地理标志，让更多人知道这大山里的好茶。”
茶青的导师也来劝他：“林师傅，我们学院想跟您合作，记录您的制茶手艺，编入教材，让学生们学学老祖宗的智慧。”
林茶师点了点头：“行，但得说好，采茶必须一芽一叶，杀青火候我得盯着，不能用机器代劳，变了味，就不是云雾坞的茶了。”
经销商把云雾茶装进青瓷罐，贴上手绘的茶园图案，茶青帮着拍制茶的视频，视频里，林茶师在铁锅前翻炒茶青，烘笼冒着热气，配着他的话：“茶是活的，你对它上心，它就对你吐香。”很多人专程来茶坊买茶，说“就想尝尝这带着云雾味的清甜”。
林茶师的儿子在厦门开了家茶馆，听说父亲的茶出了名，也回来订了一批，说要用父亲炒的茶做功夫茶，“让城里人体会啥叫‘一叶知山’”。
“以前总觉得炒茶太辛苦，不如开茶馆体面，”儿子看着父亲被锅温烙红的手，指甲缝里还嵌着茶渍，“现在才知道，这茶里藏着咱的根，一炒一揉，都带着鹫峰山的清，丢不得。”
林茶师看着儿子茶馆里的盖碗，茶叶在水中舒展，汤色碧绿，茶客们闭目轻啜，说：“根就在这茶山里，芽要嫩，炒要够火，烘要够干，茶才对得起这山这雾，对得起喝它的人，就像这云雾，看着淡，却能滋养茶树，生出灵秀。”
谷雨时节，雨水渐多，二春茶开始采摘，林茶师教茶青杀青：“二春茶叶片稍老，锅温得高些，翻炒得更快，就像做老菜，得火候猛才出味。”
茶青点点头，看着竹匾里翠绿的茶叶，在阳光下泛着光泽，觉得这茶香像林爷爷的话，清润里带着坚韧，能把浮躁的日子都泡得淡然平和，带着山林的宁静。
鹫峰山的雾飘过云雾坞，带着茶叶的清苦和炭火的微焦，飘得很远。老茶坊的铁锅依旧在烧，林茶师和茶青制茶的身影，在雾气里拉得很长，像一首关于自然的茶诗。而那些带着晨露的茶叶，带着山林的馈赠和手艺人的心意，走进了千家万户的茶盏，把一份质朴的清润，留在了每一个品茶人的身边，久久不散。
您对这个关于老茶坊和传统绿茶制作手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。