老香坊的竹韵
皖南的新安江畔，有个叫竹影坞的村落。村子被连绵的竹林环抱，清明过后，新竹在晨雾里拔节，空气里总飘着股竹篾的清香和桐油的温润——那是从村头的老竹坊里传出来的。竹坊是座临水的吊脚楼，院里的竹料堆得像小山，墙角的篾刀磨得锃亮，作坊的竹席上，一位老篾匠正用薄如蝉翼的竹篾编织竹篮，篾条在他手中翻飞，像游鱼穿水，竹香混着江水的潮气，在屋里织成一片清凉的绿。竹坊的主人姓程，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他程篾匠。程篾匠编了一辈子竹器，手掌被竹篾划得满是细痕，指腹带着削篾的厚茧，却能凭手感判断竹料的老嫩，一根普通的毛竹，经他手选材、断料、剖篾、蒸煮、编织、上油，就能变成结实耐用的竹篮、竹席、竹篓，带着天然的竹纹，越用越光滑，像藏着山水的灵气和岁月的韧性。
这年谷雨，新竹刚长成，翠绿的竹竿在竹林里亭亭玉立，竹节分明，表皮还带着细密的绒毛。程篾匠背着砍刀去竹林选竹，他专挑生长三年的毛竹，竹身挺直，粗细均匀，用手敲击，声音清脆不发闷。“编竹器的料，得‘够老’，”他指着竹节处的年轮，圈数清晰，颜色偏黄，“一年生的竹太嫩，易折；五年生的竹太老，易脆，三年生的竹，韧劲儿刚好，就像做扁担的木头，不老不嫩才扛得动。”他选竹总在晴天，说“雨天的竹含水多，剖篾易裂，晴天的竹干爽，篾条才顺”。
“程爷爷，这硬邦邦的竹子真能劈成那么薄的篾？”一个扎着羊角辫的小姑娘蹲在竹料堆旁，是邻村来学手艺的，叫竹丫，爹娘在镇上开杂货铺，听说竹影坞的老竹坊编的竹器“能用三代人”，特地来拜师，手里还攥着片刚捡的竹篾。
程篾匠把砍好的毛竹扛回竹坊，笑着说：“能，这竹子是山的骨，经了刀的劈、水的煮，就能变成听话的篾。你看这竹纤维，”他用指甲在竹身上划出细痕，纤维绵长不断，“顺着纤维剖，篾条才能薄如纸，就像撕布，顺着纹路才撕得匀。”
竹子要先“断料”。程篾匠用锯子把毛竹按需要的长度锯开，竹节处要锯得平整，不能歪斜。“断得‘准’，”他用墨斗在竹身上弹出直线，“长一分浪费，短一分不够用，就像裁布做衣服，尺寸得掐准了。”锯好的竹筒，粗的做竹筐的骨架，细的做竹篮的提手，连竹梢都不浪费，能编小巧的竹簸箕。
竹丫帮着搬竹料，竹筒沉甸甸的，她费了好大劲才挪到墙角，程篾匠笑着说：“竹料得码整齐，粗的在下，细的在上，就像叠被子，得有章法才看着舒服。”
断好的竹筒要“剖篾”，这是竹编的灵魂。程篾匠把竹筒固定在特制的木架上，用锋利的篾刀从竹筒边缘下刀，手腕一使劲，竹皮就像纸一样被剥开，露出里面的竹肉。“剖篾得‘匀’，”他的刀刀距一致，剖出的篾条宽窄相同，“宽了编出来粗笨，窄了不结实，就像擀面条，粗细得一样才好看。”
他最擅长剖“三指篾”，一根竹筒能剖出几十片，最薄的篾像蝉翼，对着光能透亮，却坚韧不易断。“薄篾编细活，像竹席、竹扇；厚篾编粗活，像竹筐、竹篓，”他举起一片薄篾，阳光透过篾条，在地上投下细碎的光斑，“就像写字，毛笔写行书，硬笔写楷书，各有各的用处。”
竹丫学着剖篾，刚下刀就把篾条劈断了，急得直跺脚。程篾匠握住她的手：“刀要稳，力要匀，顺着竹纤维走，就像划船，得顺着水势才不费力。”
剖好的篾条要“蒸煮”。程篾匠把篾条放进大铁锅里，加水没过篾条，再撒一把石灰，大火烧开后转小火，煮上两个时辰。“煮过的篾，不生虫，不变形，”他捞出煮好的篾条，颜色变成浅黄，带着股草木的清香，“就像腊肉，腌过煮过才耐放。”
煮好的篾条捞出晾干，再用砂纸打磨，去除表面的毛刺，摸上去光滑如绸。“磨得‘光’，”程篾匠用手掌抚过篾条，“扎手的竹器没人要，磨光滑了才舒服，就像石头，得经水冲沙磨才圆润。”
接下来是“编织”。程篾匠编竹篮用“一上一下”的平纹编，基础扎实；编竹席用“人字形”编，紧密平整；编竹篓用“螺旋纹”编，越编越紧，装重物也不变形。“编法得‘活’，”他的手指翻飞，篾条在他手中听话地穿梭，“平纹稳，人字密，螺旋韧，就像盖房子，砖怎么砌，墙才结实，得有讲究。”
他编竹篮时，底部总要加几根粗篾当“筋”，提手处用双股篾缠绕，说“这些地方受力大，得加牢，就像人挑担子，肩膀得有劲儿才扛得住”。
竹丫学着编平纹，篾条总缠在一起，程篾匠笑着帮她理清楚：“编的时候得记着‘上压下，下压上’，就像下棋，得有章法才不乱。”
编好的竹器要“锁边”。程篾匠用细篾条沿着竹器的边缘缠绕，把松散的篾头固定住，边缘变得整齐圆润。“锁边得‘紧’，”他的手指捏着篾条，缠得密不透风，“松了容易散，就像缝衣服收针，得打个结才不掉线。”
最后是“上油”。程篾匠把桐油倒进小碗，用棉布蘸着油，均匀地涂抹在竹器表面，油能让竹器防水，还能让竹纹更清晰。“上油得‘匀’，”他边擦边说，“油多了发黏，油少了不防水，刚好让竹器‘吃’进油，才耐用，就像给木头打蜡，保护着才不容易坏。”
上好油的竹篮，呈浅金黄色，竹纹在光线下清晰可见，提手结实，篮身挺括，闻着有淡淡的桐油香和竹香。程篾匠让竹丫提着试试，竹丫单手就能提起，说：“这篮子看着轻巧，还挺结实！”
“结实才管用，”程篾匠笑着说，“咱这竹器是‘竹骨篾筋’，编得紧，煮得透，能用几十年，不像机器扎的竹器，看着像，用两年就散架，全靠胶水粘。”
村里的人都爱来老竹坊订竹器，说程篾匠的竹器“养人”，用竹篮买菜透气不烂菜，用竹席睡觉凉爽不闷汗，连县城的茶馆都来订竹编的茶盘，说“程师傅的竹器带着山的清气，泡茶都香些”。有户人家盖新房，特地来订了全套的竹家具，竹桌、竹椅、竹书架，说“竹器凉快，夏天用着舒坦，还环保”。
有天，市里的设计师来竹坊，看着程篾匠的竹编，当即要合作。“程师傅，您这手艺太绝了，我想把您的竹编和现代设计结合，做竹编灯罩、竹编屏风，保证城里人喜欢！”
程篾匠有点犹豫：“我这老手艺，怕是跟不上新花样。”
“老手艺才是宝，”设计师说，“我出图纸，您按图编，保留竹编的魂，只是换个样子，肯定受欢迎。”
竹丫的爹娘也来劝他：“爷爷，我们铺子里卖您的竹篮，客人都说好，您就多编些，让更多人用得上。”
程篾匠点了点头：“行，但得说好，竹料必须用咱竹影坞的毛竹，剖篾不能偷工，该薄的不能厚，该煮的不能省，偷了工，竹器就不结实了，砸了竹影坞的名声可不行。”
设计师把竹编做成了各种家居用品，竹丫帮着拍编竹的视频，视频里，程篾匠的手指在篾条间跳跃，竹器渐渐成形，配着他的话：“竹子有节，竹编有骨，做人也得这样，有骨气才站得稳。”很多人来竹坊学竹编，说“想亲手编件东西，感受竹子的韧性”。
程篾匠的孙子在杭州开了家民宿，听说爷爷的竹编火了，也回来请他去指导，说要用爷爷的竹编装饰房间，“让城里人住进竹林里”。
“以前总觉得编竹器太土，不如开民宿洋气，”孙子看着爷爷满是老茧的手，指甲缝里还嵌着竹屑，“现在才知道，这竹编里藏着咱的根，一劈一编，都带着新安江的清，丢不得。”
程篾匠看着孙子民宿里的竹编灯罩，灯光透过篾条，在墙上投下细碎的光影，像竹林里的月光，说：“根就在这竹子里，料要好，篾要匀，编要紧，竹器才对得起这山这水，对得起用它的人，就像这毛竹，扎根深了，才能经得住风雨，长得直。”
夏至时节，雨水多，竹子长得快，程篾匠开始编一批竹箩筐，准备秋收时用。他教竹丫剖篾：“编箩筐得用厚篾，耐装，剖的时候刀要深点，力度要大，就像干重活，得有劲儿才扛得住。”
竹丫点点头，看着院里堆着的竹器，竹篮、竹席、竹篓，在阳光下泛着浅黄的光，觉得这竹韵像程爷爷的话，坚韧里带着清爽，能把日子都编得扎实安稳，带着竹子的绿意。
新安江的水流过竹影坞，带着竹篾的清香和桐油的温润，飘得很远。老竹坊的篾刀依旧在闪，程篾匠和竹丫编竹的身影，在竹影里拉得很长，像一首关于自然的歌谣。而那些带着竹纹的器物，带着山林的馈赠和手艺人的心意，走进了千家万户，把一份质朴的清凉，留在了每一个使用它的人身边，久久不散。
您对这个关于老竹坊和传统竹编手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。