老油坊的醇香
豫北的黄河故道旁，有个叫芝麻营的村落。村子被连片的芝麻地环绕，秋分过后，芝麻蒴果在田埂间炸开，露出乌黑的籽粒，空气里总飘着股芝麻的焦香和油渣的醇厚——那是从村西头的老油坊里传出来的。油坊是座青砖灰瓦的院落，院里的石碾转得“咕噜”响，墙角的油缸盛着金黄的香油，作坊的灶台前，一位老汉正用长勺舀起油坯，芝麻的碎粒从勺缝漏下，油香混着炭火的味道，在院里凝成一股踏实的暖。油坊的主人姓马，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他马油匠。马油匠榨了一辈子香油，手掌被油浸透得发亮，指腹带着碾芝麻的厚茧，却能凭手感判断芝麻的干湿，一麻袋普通的芝麻，经他手筛选、炒制、碾磨、兑浆、压榨、沉淀，就能变成色泽金黄、香气浓郁的小磨香油，凉拌时提香，炒菜时增味，哪怕只是滴几滴在面条里，都带着土地的醇厚，像藏着阳光的味道。
这年白露，新芝麻刚脱粒，饱满的籽粒装在布袋里，倒出来像泼了一地的黑珍珠。马油匠坐在门槛上，用簸箕簸着芝麻，瘪粒和草屑从簸箕缝漏下去，只留颗粒饱满、色泽乌黑的籽。“榨油的芝麻，得‘够饱’，”他捏起一粒芝麻，用牙一咬，“咔嚓”一声脆响，仁白而厚，带着淡淡的芝麻香，“这样的芝麻含油量高，榨出来的油才够香，就像酿酒的糯米，饱满的才出酒多。”他专挑“霸王鞭”品种的芝麻，说“这芝麻结荚密，籽粒重，榨出的油带着股子冲劲”。
“马爷爷，这黑粒粒真能榨出那么香的油？”一个戴草帽的小伙子蹲在芝麻堆旁，是镇上粮油店的学徒，叫油柱，听说芝麻营的老油坊榨的香油“能香透一条街”，特地来学艺，鼻子总忍不住往芝麻堆里凑。
马油匠把筛好的芝麻倒进陶缸，笑着说：“能，这芝麻是地的宝，经了火的炒、石的碾，就能把香藏进油里。你闻这籽，”他抓起一把新芝麻凑近油柱，“生的时候带着股土腥味，炒过了，碾了，榨出来的油，香得能勾人魂，就像花生，炒熟了才出味。”
芝麻要先“清洗”。马油匠把芝麻倒进大盆，加清水搅动，让泥沙沉淀在盆底，再把芝麻捞出来沥干。“洗得‘净’，”他看着盆底的细沙，“带泥的芝麻炒的时候会糊，榨出的油发苦，就像淘米，淘干净了才不牙碜。”
油柱帮着淘芝麻，水面浮着层细碎的杂质，他说：“爷爷，这芝麻要洗到啥程度才算好？”
“水清了，籽亮了，”马油匠捞起一把芝麻，籽粒上的泥沙都已洗净，黑得发亮，“就像擦桌子，得擦到见木纹才叫干净。”
洗净的芝麻要“晾晒”。马油匠把芝麻均匀地铺在竹匾里，放在阳光下晒干，不时翻动，让每粒芝麻都晒得干爽。“晒到‘手捏不粘’，”他抓一把芝麻在手里搓，籽粒互不粘连，“太潮，炒的时候会结块；太干，炒的时候容易焦，就得刚到好处，干湿适中。”
晒干的芝麻开始“炒制”，这是榨油的关键。马油匠把芝麻倒进大铁锅里，灶膛里烧着麦秸，火不大，却很匀。他用长柄木铲不断翻炒，芝麻的颜色渐渐从黑变成褐黄，生腥味慢慢散去，焦香越来越浓。“炒得‘透’，”他的额头渗着汗，木铲在锅里划着圈，“火太急会炒糊，火太慢炒不透，香味出不来，就像炒瓜子，得小火慢炒才香得匀。”
炒到芝麻捏起来发酥，咬一口满嘴焦香，马油匠迅速把芝麻倒在竹匾里，用扇子快速扇凉，防止余热继续烘烤。“得‘急冷’，”他边扇边说，“就像烤红薯，得趁热吃才香，但炒芝麻得凉透了才碾，不然会出油太早。”
冷却后的芝麻要“碾磨”。马油匠把芝麻倒进石碾盘，赶着毛驴慢慢转圈，石碾“咕噜咕噜”地转，芝麻被碾成细腻的芝麻酱，黑褐色的酱体带着油光，香气顺着碾盘的缝隙往外钻。“碾得‘细’，”他用刮板把碾盘边缘的芝麻酱刮到中间，“越细，出油越净，就像磨豆浆，磨到没颗粒才出浆多。”
油柱学着赶驴，毛驴走得忽快忽慢，芝麻酱碾得粗一块细一块，马油匠笑着拉住驴绳：“得让驴走匀了，碾盘才转得稳，就像走路，步子匀了才不累。”
碾好的芝麻酱要“兑浆”。马油匠把芝麻酱倒进大缸，按比例加入沸水，用长杆顺时针搅拌，酱体渐渐变得稀软，表面开始浮起一层油花。“浆要‘热’，”他的胳膊搅得发酸，缸里的酱“咕嘟”冒泡，“热水才能让油和渣分开，就像煮饺子，水开了才浮得起来。”这一步得搅够百八十圈，直到酱体光滑如缎，油花越聚越多，他说“这叫‘醒油’，得让油慢慢浮上来”。
兑好浆的芝麻酱要“蹲缸”。马油匠把缸盖好，让酱在阴凉处静置半天，油花渐渐连成一片，像铺了层金箔。“蹲得‘久’，”他揭开缸盖看了看，油层已经有半指厚，“时间不够，油出不净，就像炖肉，得焖够时间才烂。”
接下来是“压榨”。马油匠把芝麻酱装进铺着棉布的木圈，包紧后放进压榨机，转动螺杆，让压板慢慢挤压，金黄的香油顺着棉布的缝隙渗出，滴进下方的油缸里，滴滴答答像串金珠子。“压得‘匀’，”他看着油珠连成线，“太猛，油渣会堵住布眼；太轻，油出不净，就像拧毛巾，得慢慢使劲才拧得干。”
头道榨出的油最香，叫“头遍油”；把油渣拆开，再兑浆、压榨，还能出“二遍油”，香味稍淡，用来炸东西正好。“头遍油是‘精品’，”马油匠把刚榨出的香油舀进陶瓶，“拌菜、调味，就得用这头遍的，香得正。”
压榨出的香油要“沉淀”。马油匠把香油倒进大油缸，让油里的细渣慢慢沉到缸底，半个月后，油变得清澈透亮，像融化的黄金。“沉得‘静’，”他用细管把上层的清油吸到另一个缸里，“不能晃，一晃动渣就又浮起来了，就像井水，不动才清。”
沉淀好的香油装进陶瓶，封口时滴几滴蜂蜡，能保存更久。马油匠给油柱倒了一小碗香油，金黄的油体透亮，晃一晃，挂在碗壁上久久不散，香气浓得化不开。“尝尝，沾着馍吃。”
油柱掰了块馒头，蘸了点香油，塞进嘴里，芝麻的焦香在舌尖炸开，醇厚而不腻，咽下去，喉咙里还留着股甜丝丝的香，他咂咂嘴：“比超市买的桶装香油香十倍！”
“那是自然，”马油匠笑得眼角堆起皱纹，“咱这是‘小磨香油’，石碾碾的，水兑的，没经高温，香味全锁在油里，不像机榨油，高温一烘，香味跑了一半，就像土灶炖的肉，比高压锅炖的香。”
村里的人都爱来老油坊打香油，说马油匠的油“养人”，产妇坐月子用它炖鸡汤，老人拌凉菜用它提味，连县城的老字号饭店都来订油，说“马师傅的香油，能让一道菜活起来”。有户人家办喜事，一下子订了二十斤香油，说“用这香油做菜，客人吃了都夸香”。
有天，市里的调味品厂老板来油坊，闻着香油的味道，当即要合作。“马师傅，您这香油太地道了，我给您贴个‘芝麻营古法香油’的牌，保证在超市卖断货！”
马油匠有点犹豫：“我这油一天榨不了几十斤，供不上大厂的量。”
“我帮您添台石碾，再请两个人打下手，”老板说，“您教他们炒芝麻、兑浆，保证按您的法子来，不加香精，不掺别的油，纯芝麻榨的才叫香油。”
油柱的老板也来劝他：“马师傅，我们店也卖您的香油，客人都说好，您就多榨些，让更多人尝尝这老味道。”
马油匠点了点头：“行，但得说好，芝麻必须用咱本地的‘霸王鞭’，炒芝麻的火候我得盯着，少一分火不行，多一分火也不行，变了味，就不是芝麻营的香油了。”
调味品厂把香油装进玻璃瓶，贴上手写的标签，油柱帮着拍榨油的视频，视频里，马油匠在灶台前翻炒芝麻，石碾转得悠闲，配着他的话：“香油是炒出来的，磨出来的，急不得，得慢慢来。”很多人专程来油坊打油，说“就想闻闻这能香透一条街的味”。
马油匠的儿子在省城开了家豫菜馆，听说父亲的香油出了名，也回来订了一批，说要用父亲榨的香油做胡辣汤、拌凉菜，“让城里人体会啥叫‘一滴香’”。
“以前总觉得榨油太辛苦，不如开饭馆体面，”儿子看着马油匠被油浸亮的手，指甲缝里还嵌着芝麻粒，“现在才知道，这香油里藏着咱的本分，一炒一榨，都带着黄河故道的厚，丢不得。”
马油匠看着儿子菜馆里的胡辣汤，滴了几滴香油后，香气瞬间弥漫开来，食客喝得满头大汗，说：“本分就是用心，芝麻要好，炒要够火，碾要够细，油才对得起这地，对得起吃它的人，就像这黄河故道，看着土，却能长出好庄稼，养育人。”
寒露时节，天气转凉，芝麻收得差不多了，马油匠开始榨最后一批秋芝麻，他教油柱炒芝麻：“秋芝麻得炒得稍重些，带点焦香，抵得住凉天的寒，就像冬天吃辣，得够劲才暖和。”
油柱点点头，看着油缸里金黄的香油，在阳光下泛着油光，觉得这醇香像马爷爷的话，厚重里带着实在，能把寻常的日子都调得香喷喷、暖洋洋，带着芝麻的甜。
黄河故道的风吹过芝麻营，带着芝麻的焦香和香油的醇厚，飘得很远。老油坊的石碾依旧在转，马油匠和油柱榨油的身影，在炊烟里拉得很长，像一首关于温饱的歌谣。而那些金黄的香油，带着土地的馈赠和手艺人的心意，走进了千家万户的油瓶，把一份质朴的醇香，留在了每一道家常菜里，久久不散。
您对这个关于老油坊和传统小磨香油制作手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。