五年光阴，如溪水般从川东的丘陵间静静淌过。日头依旧毒辣，梯田依旧层叠，李家瓦房前的狗娃子李隆基，已抽条般长成了半大的少年。而阿无，依旧是那个阿无。
夕阳的余晖透过窗棂，将瓦房内染上一层暖橙色。窦氏正守着咕嘟冒泡的瓦罐，熬着解暑的绿豆汤。李原坐在床边，吧嗒着旱烟，眉宇间带着一丝愁容。李隆基则百无聊赖地晃着腿。
“哎，”窦氏搅动着汤勺，打破了沉默，“白天李姨来过老。”
“哦？她来做啥子？”李原头也没抬。
“说是……看她屋女儿到年纪老，觉得我们屋阿无老实肯干，想问下阿无愿不愿意娶了她女儿。”
“啥子也？！”李原猛地呛了一口烟，剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红，“让阿无娶那个凶婆娘的女儿？！她屋女儿随她，歪得很！你答应老？”
“我当然拒绝掉老！”窦氏白了他一眼，“想啥子哦！”
“哦哦，我斗是说嘛！”李原松了口气，端起旁边的粗茶喝了一口，缓了缓，话锋却一转，“但是……婆娘，我们也不能一直把阿无留到我们屋头撒。他都这么大个人老……”
窦氏手上的动作慢了下来：“斗算是勒个样子，反正娶李二姨的女儿我不同意。你想一哈，她屋一家人有好难搞整，整个村子里头，是歪坤老滴（非常凶），哪个惹得起他们？阿无平时话都没得两句，老实巴交的，估计天天遭决（骂），都不得开腔，有啥子委屈也只会往肚子头咽！”
“对的对的，你说得对。”李原点头赞同，但眉头依旧紧锁，“但是话说回来，勒娃儿……到底是啥子人哦？”他压低了声音，像是怕被门外听见，“自从他来到勒个屋头，已经五年老！狗娃子都长高老一大截，但你看看阿无，他现在还和五年前刚来的时候，一模一样！完全没得一点儿变化！皮肤还是勒么白，眼睛还是勒么紫……一点都没变老！”
这话一出，房间里安静了一瞬。
李隆基猛地从床上站了起来，声音带着少年的急切：“阿无哥哥是啥子人都无所谓！他是我哥！不要把他往别个屋头撵！”他攥着拳头，脸因激动而有些发红。
窦氏停下了手中的勺子，转过头，看着情绪激动的儿子，眼神复杂：“狗娃子……”
李原叹了口气，摆了摆手：“好老好老好老，莫争老。明天……明天我们忙完地里的活路，带他切（去）城里头逛一哈，再想办法打听打听，找一哈他屋头人。总要想个办法。”
窦氏望着窗外渐暗的天色，语气有些飘忽：“斗怕……找不到啊。都五年老。”
李隆基摸了摸脑袋，像是下了很大决心，甚至有点不好意思地小声说：“要是……要是真的找不到的话……我们家，斗给他一个名分嘛！”
窦氏闻言，先是愣了一下，随即脸上漾开了温暖的笑意，眼角的皱纹都舒展开来：“是哈！找不到的话，斗认他做儿子老撒！也斗是说，你多老个阿哥！”
李隆基也咧开嘴，开心地笑了，用力地点点头。
然而，旁边的李原脸上却不见喜色，反而更深沉了些。他嘬了口烟嘴，忧心忡忡地开口：“好是好……可是，勒娃儿……会不会太凉薄老也？”他斟酌着用词，“就是养的狗，处久老还会摇尾巴，有点感情。你觉得……阿无，他对我们，有像对屋头人一样那种亲近吗？我总觉得，他像隔到一层啥子东西在看我们。”
“你在乱说啥子哦！”窦氏立刻反驳，但语气并不十分坚定。她似乎也想要求证什么，放下汤勺，撩起围裙擦了擦手，“我切问哈他。”
说着，她走出了瓦房。
阿无正独自坐在瓦房前空地的石墩上，背对着她，望着最后一点夕阳沉入山脊。他的背影挺拔却孤寂，墨紫色的衬衫在晚风中微微拂动，仿佛五年时光未曾在他身上留下任何痕迹。
窦氏走过去，声音放得很柔：“阿无。”
阿无缓缓回过头，紫色的眼眸在暮色中显得更加深邃，平静无波地看着她，脸上没有任何表情。
“阿无，”窦氏蹲下身，与他平视，语气带着一丝不易察觉的紧张和期待，“你喜欢我们不？”
阿无看着她，没有回答，眼神里只有纯粹的茫然，仿佛没听懂这个问题。
窦氏心里咯噔一下，换了个方式，继续问：“那……你喜欢狗娃子不？”这时，李隆基也忍不住从房间里跟了出来，站在门口，一脸紧张地等待着阿无的回答。
阿无回头，看向门口紧张攥着衣角的李隆基。
他嘴唇微动，终于开口，声音干涩而平稳，却像一块冰砸在三人心上：“喜欢……啥子才叫喜欢？”
一瞬间，万籁俱寂。
李原此刻也刚走出房门，与李隆基并肩站在门口，他们和阿无身旁的窦氏一样，都呆住了，显而易见，是被阿无的话给冻住了。
阿无却仿佛被自己提出的这个问题困住了，他微微皱起眉，开始努力思考“喜欢”这两个字的含义。然而，这看似简单的情感概念，对他而言却如同最复杂的咒文。
“啥子叫喜欢？喜欢是啥子？”他喃喃自语，越是想，眉头皱得越紧，一种熟悉的、撕裂般的痛楚开始从脑海深处蔓延开来，“我喜欢不？喜欢不喜欢？”
他猛地抬起手，死死抱住了自己的头，指甲几乎要嵌进苍白的皮肤里，身体微微颤抖起来，眼看就要再次发作。
“算老算老阿无！”李原见状，赶紧上前几步，又急又慌地摆手，“不要想老！嬢嬢只是随便问一哈，不要想老！莫想老！”
然而阿无仿佛听不见，完全沉浸在那无法理解的痛苦思考中，反复呓语：“啥子叫喜欢？喜欢是啥子……”
窦氏看着他那痛苦的模样，眼眶瞬间就红了。她伸出手，想碰碰他，却又怕加剧他的痛苦，最终只是无力地垂下。她明白了，有些东西，强求不来，也问不出答案。
“好老，好老，不想老。”她声音沙哑，带着浓浓的鼻音，“我们回屋切，汤要凉老。”
是夜，万籁俱寂。
李家并不富裕，一家人睡在同一张大床上。李原早已鼾声如雷，李隆基也睡得香甜。唯有阿无，在黑暗中睁着那双紫眸，毫无睡意。
“喜欢……是啥子？”
“窦婶……狗娃子……李叔……”
“我喜欢……不？”
白天的疑问，像魔咒一样在他空寂的灵台中反复回响，每一次盘旋都带来一阵尖锐的刺痛。他死死咬着牙，双手紧紧抱住头，身体蜷缩起来，发出极轻却压抑不住的痛苦呻吟。
细微的动静惊醒了睡在一旁的窦氏。
她转过身，借着窗外透进的微弱月光，看到阿无痛苦挣扎的模样，瞬间清醒。她没有点灯，也没有叫醒旁人，只是轻轻地、温柔地伸出手，一下下抚摸着阿无冰凉的黑发和紧绷的额头。
然后，她用极轻极柔的声音，哼唱起一首古老的、婉转的川东民歌，那歌声低沉而温暖，像母亲最温柔的抚慰，缓缓流淌在寂静的夜里：
“黄杨扁担呀么硬铮铮呀那么
弟哥呀哈里耶
挑一挑金谷下酉州呀
弟呀弟呀
下酉州呀那么弟哥呀哈里耶
人说酉州的儿郎勇呀那么
弟哥呀哈里耶
酉州的儿郎善耕畴呀
弟呀弟呀
善耕畴呀那么弟哥呀哈里耶……”
她的歌声仿佛带着一种神奇的魔力，轻柔地包裹住阿无混乱痛苦的思绪。那尖锐的刺痛，在那婉转的调子和温暖的抚摸下，竟一点点消散、平复。
阿无紧绷的身体渐渐放松下来，紧抱着头的双手也缓缓滑落。他听着那陌生却又莫名安心的曲调，空洞的紫眸望着黑暗中窦氏模糊而温柔的轮廓，剧烈的思考停止了，取而代之的是一种前所未有的宁静与困意。
歌声依旧在继续，悠远而绵长：
“黄杨扁担呀么硬铮铮呀那么
弟哥呀哈里耶
走千山万水不停留呀
弟呀弟呀
不停留呀那么弟哥呀哈里耶
脊背如山扛风雨呀那么
弟哥呀哈里耶
声声号子震云岫呀
弟呀弟呀
震云岫呀那么弟哥呀哈里耶……”
在这首古老的安魂曲中，阿无沉重的眼皮渐渐合拢，呼吸变得均匀而绵长。他终于放下了那无法理解的执念，沉沉睡去。
月光洒入屋内，照亮窦氏温柔而略带哀伤的脸庞，和她轻轻拍抚着阿无的手。
有些答案，或许本就不需要言语。