1998 年，长江流域爆发特大洪水。丰都地处长江沿岸，同心村里不少房屋倒塌，牲畜淹死，田地被毁。
张大山、彭秀莲夫妇家的土房直接塌了大半，剩下的墙体也裂了大缝，根本没法住人。
当时，张大山 35 岁，彭秀莲 33 岁，两人有四个孩子，大儿子张建军，已经能跟着父亲下田干活。大女儿张红梅，在家操持家务。二女儿张红英，小儿子张建明，都还在读书。
一家人平常就靠种几亩薄田，闲时张大山出去打零工维生，日子过得紧巴巴，根本无力新建房屋。暴雨过后，一家人只能暂时挤在村头的破牛棚里。
这时，有人跟张大山提起了山坳里的石屋，“那庞家的石屋还空着，听说几乎白送，你要不问问？” 张大山心里一动，虽听过石屋的凶名，但眼下实在无处可去，就动了买石屋的念头。
张大山想买庞家石屋的消息传开后，村里不少人都来劝他。
王启富特意拎着一壶茶，找到蹲在牛棚旁抽烟的张大山，把庞家当年用乱坟岗、老庙材料建房，挖出彩石板，还有孩子失踪的事一五一十说了。王启富急得不行，“大山，你可别犯糊涂！那屋子邪性得很，庞家就是例子，你这一大家子人，可不能拿性命冒险啊！”
张大山闷头抽完一支烟，“叔，我知道你好心。可我也实在走投无路没办法。牛棚也住不了几天了，孩子们总不能一直跟着遭罪。”
顿了顿，张大山又说，“我寻思着，那些都是老辈的传说，说不定是巧合。我先去住两个月试试，真有怪事，咱立马搬出来。”
彭秀莲也舍不得放弃这个机会，拉着张大山的胳膊合计，“咱们还是试试吧，要是咱是能稳住，这屋子就是孩子们的家产，总比居无定所强。” 夫妻俩合计着，最终还是定了下来。搬进去之前，张大山在村里请了两个年轻力壮的小伙子帮忙，把石屋彻底打扫了一遍。屋里积了厚厚的灰尘和落叶，墙角还结着蛛网，他们一点点清理干净，又找了些瓦片，把漏雨的屋顶补了补，在门口搭了个简易灶台，勉强能做饭。
张大山还特意从集市买了几串大蒜，挂在屋子四个角落，又在门框上贴了两张门神，都是从老一辈那听来的避邪偏方。他一边贴门神，一边跟彭秀莲说：“这样心里也踏实点，咱好好过日子，别想那些乱七八糟的。”
一切收拾妥当，当天下午，张大山雇了辆板车，拉着家里的被褥、衣物和简单家当，带着彭秀莲和四个孩子，搬进了山坳里的石屋。
暂住的两个月里，一家人没遇到任何怪事。张建军跟着父亲去镇上打零工，做的是搬砖、和水泥的杂活，每天累得倒头就睡。
张红梅在家操持家务，洗衣做饭、喂鸡喂鸭，把石屋打理得干净利落。张红英和张建明按时上学，放学回家就帮着姐姐干活、写作业。一家人的日子虽然清贫，却因有了固定的家而多了几分盼头。
张大山渐渐放下心来，觉得之前石屋的传说都是无稽之谈，不过是村里人以讹传讹。他还跟彭秀莲盘算着：“等联系上庞家人，咱就把这石屋买下来。等建军结婚，就把堂屋旁边的房间收拾出来当新房，再刷层白灰，看着也亮堂。红英以后嫁人，这石屋也能当她的娘家，有个落脚的地方。”
当时的张大山绝对不会想到“血缘与财产的牵绊”的 这道诅咒，早已因他这份 “家产传承” 的念头，悄然缠上了张家。
到了 2001 年夏天，23 岁的张建军经人介绍，谈了个邻村的对象，双方家长见了面，谈好了，年底就结婚。
张大山夫妇满心欢喜，立马开始筹备婚事。他们把堂屋旁边的房间腾空，铲掉墙上的旧灰，重新刷了白灰，又请村里的木匠打了一套简易家具。一张木板床、一个衣柜和一张书桌，哪怕都选的是最朴素的样式，却也花光了家里的所有积蓄。
婚礼筹备到一半的时候，怪事突然发生了。张建军每天晚上都做噩梦，梦里总出现一个黑衣老人，身形佝偻，脸埋在阴影里看不清模样，只一个劲地指着他骂：“这不是你的房子，滚出去！” 每次惊醒，他都浑身是汗，胸口发闷，无法继续入睡。
久而久之，张建军的精神越来越差，白天干活总走神，搬东西时还差点砸到脚。彭秀莲看着心疼，特意找到村里懂点 “门道” 的老人问办法。
老人听了情况，皱着眉说：“怕是屋里的邪气缠上了，你在他房间里点一盏长明灯，日夜不熄，能驱散邪气。”
彭秀莲赶紧照做，买了一盏煤油灯，灌满煤油，放在张建军房间的桌子上，点着后日夜不熄。可这长明灯只亮了不到两天，就突然灭了。
彭秀莲进屋查看时，发现灯芯像是被什么东西硬生生掐断的，灯碗里的煤油还剩大半，绝不是燃尽熄灭的。
这事让一家人心里都发慌，张大山强装镇定，说可能是风吹灭的，又换了根灯芯重新点上。那时候他们还没想到，更可怕的事还在后面。
当天晚上，张建军收工后太晚就没回家和一间工作的工友在宿舍休息。夜里，工友被一阵奇怪的声响惊醒，睁眼就看见张建军猛地坐起来，神色慌张，眼睛瞪得大大的，嘴里不停念叨着 “这房子不能要”“别缠着我” 之类的胡话，双手还在空中胡乱挥舞，像是在推什么东西。
没等工友反应过来，张建军突然浑身抽搐，身体直挺挺地倒在地上，手脚不停抖动，脸色瞬间变得惨白。工友吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲出房间喊人。
工友们见状，赶紧七手八脚地把张建军抬上板车，一路往镇上的卫生院赶。板车轱辘碾过山路，溅起一路泥星，几个人轮流拉车，跑得满头大汗，可赶到卫生院时，张建军已经没了呼吸。
医生检查后，给出的诊断是突发性心源性猝死，说可能是长期劳累加上精神紧张诱发的。可结合张建军生前做噩梦、长明灯熄灭的怪事，再加上石屋的旧传闻，村里人私下里都在议论，说他是被石屋的 “诅咒” 缠上了，才丢了性命。