帮工的村民白天干活时，总觉得身后有人盯着。那种感觉很真切，后背发凉，浑身不自在，可每次回头，身后都空无一人，只有风吹动野草的 “沙沙” 声。
有个年轻帮工叫狗子，干活时随手摸了根山神庙拆来的梁木，指尖刚碰到木头，就觉得一阵刺痛。他低头一看，手心红了一大片，像是被火烧过，又烫又疼，过了好几天都没消。狗子当即就撂了挑子，说什么也不再来帮忙。
剩下的帮工也人心惶惶，干活时总忍不住四处张望。更邪门的是，每到傍晚收工，天刚擦黑，山坳里就会传来似哭非哭的声响。那声音断断续续，不高却穿透力极强，顺着风清清楚楚飘进人耳朵里，听得人浑身发毛。
有一次，庞云珍带着晚饭去工地送。刚走到离石屋还有几十米的地方，她抬头往屋顶看，赫然看见上面站着个黑影。那身影佝偻着背，看着像个老人，一动不动地朝着乱坟岗的方向站着。
庞云珍心里一惊，揉了揉眼睛，想再看清楚些，可眨眼的功夫，黑影就没了踪影，屋顶上只剩光秃秃的梁木。庞云珍吓得魂飞魄散，手里的饭篮子差点掉在地上。她也不敢再往前走了，转身就往山下跑，一路跑得上气不接下气，到家全身都还在发抖。
她把这事跟丈夫说，丈夫却骂她胡说八道，说是山里的树影晃得，让她别自己吓自己。
石屋建好的那天，庞云珍的丈夫特意去镇上买了两斤白酒，又割了点猪肉，想跟留下的几个帮工庆祝一下。酒喝到一半，帮工说自己头晕，饭都没吃完就提前回家了。
当晚，庞云珍的丈夫就发起了高烧，躺在床上翻来覆去，嘴里胡话连篇。一会儿喊 “别抓我”，一会儿又哭着喊 “我把石板还给你”，手脚还不停乱挥，像是在推什么东西。
庞云珍急得团团转，连夜去叫村里的赤脚医生。医生来摸了摸他的额头，又把了脉，查不出什么毛病，说是受了风寒，开了些退烧药和草药就走了。
这些药吃了，但是没效果。庞云珍的丈夫烧了三天三夜，意识模糊，水都喝不进去。庞云珍守在床边，哭着求他醒醒，也没什么用。
直到第四天早上，庞云珍的丈夫的烧才慢慢退了，可人却变得萎靡不振。经常眼神呆滞的坐在床边半天不说一句话，再也没有了之前建房时的精气神。
更让庞云珍崩溃的是，住进石屋的第一个月，她刚满三岁的小儿子就突然失踪了。
那天午后，天气闷热，庞云珍在院子里搓洗衣服，盆就放在门口的石阶旁。小儿子拿着个泥巴捏的小玩意儿，在门口的空地上蹲坐着玩，嘴里还念叨着含糊的儿歌。
庞云珍时不时抬头看一眼，见孩子乖乖待在原地，便放心低头接着洗衣。可也就转身拧了衣服再晾好的功夫，再看时，门口空无一人，孩子和他的泥巴玩意儿都没了踪影。
“二娃！二娃！” 庞云珍心里一紧，扔下手里的衣服就往外跑，边跑边喊小儿子的名字。声音在山坳里回荡，却没人回应。她疯了似的在石屋周围找，草丛里、石缝里，哪怕是墙角的角落都翻遍了，连孩子的一根头发都没找到。
庞云珍的丈夫得知小儿子失踪的消息，撂下手里的活赶了回来。
夫妻俩白天顶着大太阳，晚上举着煤油灯，连乱坟岗和废弃山神庙的残垣断壁都搜了个遍，依旧没见着孩子的踪迹。村里的人听说后，也都过来帮忙找，可山坳就这么大，能找的地方都找了，孩子就像凭空消失了一样。
因此，村里渐渐有了流言。有人说，山坳里有野兽，说不定是被野兽叼走了。也有人私下议论，说这石屋本就邪性，肯定是屋里的 “东西” 把孩子带走了。
这话传到庞云珍耳朵里，她哭得更凶了，跟人说她夜里总梦见小儿子在哭着喊娘，可她伸手去抱，却什么都抱不到。
小儿子失踪后，庞云珍夫妇彻底被吓怕了。一踏进石屋，就觉得浑身发冷，夜里总听见似有若无的哭声，他们再也不敢在这儿住下去。
夫妻俩简单收拾了点行李，就几件换洗衣物和一点干粮，搬离了同心村，投奔外地的远房亲戚去了。
临走前，庞云珍夫妇想把石屋卖掉，哪怕少卖点钱也行，只想尽快脱手。可别人一听说石屋的建材是乱坟岗和老庙的，还挖出过祭阴神的青石板，都不敢买，怕沾惹上晦气。
庞云珍夫妇只能一再压低价格，到最后几乎等同于白送，还是没人愿意要。石屋就这么空了下来，成了村里人人避之不及的 “凶宅”。
这一空，就是十六年。石屋在风雨中愈发破败，墙体的石料经雨水长年侵蚀，变得暗沉发黑，部分石料的缝隙里，还渗出了暗红色的印记，干了之后就牢牢粘在石面上。
屋顶的梁木烂得更厉害，不少地方已经断裂，漏雨越来越严重，雨水顺着墙体往下淌，在墙上留下一道道深褐色的水渍，看着格外刺眼。
周围的野草越长越密，都长到了半人高，把石屋的门窗都挡了大半，整座屋子被草木围得严严实实。村里的大人从不让小孩靠近那片山坳，每次路过，都会特意绕着走，哪怕多走几步路，也不愿从石屋附近经过，就怕沾染上什么不好的东西。有小孩好奇问起那座石屋，大人都会厉声呵斥，让他们不准提、不准看。
石屋就这么空置，直到 1998 年，又有人在不得已的情况下搬进了这间石屋。从这年开始，石屋又增加了它的恐怖传说。