清晨，忠清北道的山村笼罩在薄雾和鸟鸣中。刘天昊在古朴的韩屋里醒来，鼻尖似乎还萦绕着昨夜那杯蜂蜜柠檬水的清甜，和金泰妍身上淡淡的、雨后青草般的馨香。
他起身，赤脚走到窗边，推开木格窗，带着泥土和晨露气息的清新空气涌了进来，冲淡了那点若有若无的、属于某个人的味道。
昨夜她来送水，那强作镇定下眼底的微澜，他看得分明。
那是属于“金泰妍”的，小心翼翼却又忍不住靠近的试探。他接了，喝了，也让她回去了。分寸感，无论是在镜头前还是私下，他都把握得极好。
楼下传来节目组准备开工的嘈杂声。他洗漱完毕，换上一身便于活动的深蓝色运动服，依旧是最简单的款式，却衬得他肩宽腿长，清爽利落。
下楼时，其他成员也陆续到了。刘在石热情地打招呼，池石镇还在打哈欠，金钟国已经开始拉伸。
金泰妍已经坐在院子的木廊下，捧着一杯热水小口喝着，看到他下来，目光飞快地掠过，又迅速垂下，耳根似乎有点红，但表情管理得很好，依旧是那副在镜头前清冷安静的模样。
朴智妍则像只活力满满的小雀，蹦跳着过来，很自然地挽住刘在石的胳膊，眼睛却亮晶晶地看向刘天昊：“会长欧巴！早上好！睡得好吗？昨晚的蜂蜜水好喝吧？”
最后一句压低了声音，带着点小女生的促狭和“我知道哦”的得意。
刘天昊对她点了点头，目光扫过金泰妍微微僵了一下的背影，语气平常：“嗯，不错。泰妍的手艺很好。”
“是吧是吧！泰妍欧尼可细心了！”朴智妍笑嘻嘻地，仿佛只是随口一提，随即又转向刘在石，“在石欧巴，今天我们玩什么游戏呀？我昨晚做梦都在赢！”
刘在石笑着公布了今天的主题：团队趣味竞赛。分为红蓝两队，通过一系列游戏累积积分，最终获胜队伍有丰盛午餐奖励。
分队方式很“公平”，抽签。
当刘天昊和金泰妍同时从刘在石手中的签筒里抽出代表红队的红色丝带时，现场静了一瞬，随即响起一片善意的起哄和笑声。两人站在一起，视觉效果冲击力十足。
刘天昊现在的身高接近一米九，挺拔如松；金泰妍在女爱豆中不算矮，但站在他身边，立刻显得娇小玲珑，头顶勉强到他下巴，形成了节目组梦寐以求的“最萌身高差”。
“哇哦！红队是‘天空’组合啊！”刘在石调侃道，“天昊和泰妍，这身高差，节目效果拉满了！不过……”
他转向抽到蓝队、以体能好着称的搞笑艺人李光洙，“光洙啊，你们蓝队看起来赢面很大啊，红队这组合……看起来协调性有点让人担心呢。”
李光洙立刻配合地做出得意的表情，拍了拍自己结实的胳膊：“在石哥，这还用说吗？游戏靠的是体力和默契，某些组合啊，光是站在一起就让人想笑了，哈哈！”他故意看了看刘天昊和金泰妍的身高差，挤眉弄眼。
金泰妍脸颊微红，有些不好意思地抿了抿唇，但眼神里并没有慌乱。她悄悄抬眼看了看身旁的刘天昊。刘天昊脸上没什么表情，只是将红色丝带随意地缠在手腕上，对李光洙的“挑衅”不置可否，只淡淡说了句：“试试看。”
第一个游戏是经典的“两人三足”接力赛。需要将两人相邻的脚踝绑在一起，协同前进绕过障碍物再返回。
当工作人员将刘天昊和金泰妍的脚踝用布带绑在一起时，已经能够想象到将来这段画面播出后，弹幕肯定刷疯了！
金泰妍能感觉到他小腿传来的温热和坚实的触感，脸颊更热，心跳也不由自主地加快。刘天昊微微侧身，低头对她低声说：“跟着我的节奏，迈绑着的这只脚时，我会稍微慢一点，你正常迈步，把重心交给我。”
他的声音很近，气息拂过她耳畔，带着令人安心的沉稳。金泰妍轻轻点头：“嗯。”
哨声响起！蓝队的李光洙和队友配合失误，起步就差点摔倒，惹来一片笑声。
而红队这边，刘天昊口中低声念着“一、二、一、二……”，步伐控制得极其精准，每一步跨出的距离都经过计算，既不会让金泰妍跟不上，又能保持最大效率。金泰妍完全信任他的引导，将自己交托出去，紧紧跟随他的节奏。
两人绑在一起的腿仿佛成了一个人，步伐整齐划一，绕过障碍时刘天昊手臂虚环在她腰间稳稳一带，便轻松转向，速度快得惊人！当他们率先冲过终点线时，所有人都惊呆了。
“哇！这么快？！”刘在石夸张地张大嘴。
“这协调性……绝了！”池石镇摇头赞叹。
李光洙一脸不敢置信：“不是吧？！你们私下练过？！”
金泰妍微微喘着气，脸上因为运动和兴奋泛起健康的红晕，眼睛亮亮的，看向刘天昊，嘴角是抑制不住的、小小的得意笑容。
刘天昊解开布带，很自然地抬手，轻轻擦去她额角渗出的一滴细汗，动作快而自然，仿佛做过无数次。
“配合得不错。”他低声说，眼里有一丝赞许的笑意。
这亲昵又不过分的举动，被镜头精准捕捉。金泰妍感觉被他指尖擦过的皮肤微微发烫，心里像被羽毛轻轻搔了一下，酥酥麻麻的。
接下来的“背人过独木桥”更是将两人的信任和默契推向高潮。独木桥架在一条不深但布满鹅卵石的小溪上，有些晃动。需要一人背着另一人快速通过。刘天昊毫不犹豫地在金泰妍面前蹲下：“上来。”
金泰妍没有犹豫，轻轻趴到他宽阔坚实的背上，双手环住他的脖颈。刘天昊稳稳起身，她的重量对他来说仿佛轻若无物。
他步伐稳健地走上独木桥，桥身微微摇晃，金泰妍下意识收紧手臂。刘天昊低声道：“别怕，看前面。”他的声音透过背部传来，带着令人心安的震动感。
他走得不快，但每一步都踩得极稳，重心控制妙到毫巅，仿佛在平地上行走。走到桥中央时，一阵山风吹过，桥身晃动加剧，蓝队那边传来惊呼。
金泰妍将脸轻轻靠在他肩胛处，闭了下眼，又睁开，看着前方，心中奇异地一片平静。有他在，好像真的没什么好怕的。
当他们安全抵达对岸，刘天昊将她轻轻放下时，金泰妍脚踩实地，抬头看他，眼中是全然的信赖和一种难以言喻的柔软。
刘天昊也垂眸看着她，阳光下，她白皙的脸颊和清澈的眼眸近在咫尺，刚才背着她时，她身上那淡淡的、干净的皂角香气混合着阳光的味道，似乎还萦绕在鼻尖。
“哇！太稳了！天昊这平衡感，退役运动员水平吧？”金钟国都忍不住赞叹。
“关键是信任！泰妍完全没犹豫就上去了，天昊也走得超级稳！”刘在石总结道。
朴智妍在蓝队那边，看着这一幕，小嘴微微噘起，眼中闪过一丝羡慕，但很快又被好胜心取代。
在接下来的“水球传递”游戏中，她格外卖力，每次成功接到或传出水球，都要朝刘天昊的方向看一眼，仿佛在说“欧巴你看我也很厉害！”。
朴智妍偶尔还会故意“失手”让水球“不小心”滚到刘天昊脚边，然后蹦跳着过来捡，趁机对他做个可爱的鬼脸。
刘天昊对她这些小心思看得分明，也不点破，偶尔会顺手帮她把滚远的水球踢回去，或者在她完成一个漂亮传递后，对她微微颔首，便足以让小姑娘笑逐颜开，动力十足。
比赛在欢乐中进行，红队凭借刘天昊和金泰妍的稳定发挥以及刘在石的调度，积分一路领先。
最终，在一个需要计算和策略的“资源争夺”游戏中，刘天昊展现了他非人的心算和布局能力，几乎瞬间看穿了游戏的最优解，指挥若定，轻松为红队锁定胜局。
李光洙的蓝队惨败，他本人更是因为赛前的大话而成了被调侃的对象，完美完成了“打脸”戏份。
中午，获胜的红队享受了由村民准备的丰盛农家宴，而蓝队只有简单的拉面。席间气氛融洽，刘在石感慨：“今天真是被天昊和泰妍的默契惊到了，完全不像第一次合作。”
金泰妍小口吃着菜，闻言看了刘天昊一眼，小声说：“是会长……是天昊欧巴带得好。”私下称呼的改变，带着不易察觉的亲昵。
刘天昊给她夹了一筷子嫩炒野菜：“是你跟得上。”
朴智妍虽然输了比赛，但吃起拉面来也毫不含糊，鼓着腮帮子说：“下次！下次我一定要和会长欧巴一队！肯定也能赢！”
下午是自由活动和温馨的收尾录制。夜幕降临，所有嘉宾和工作人员围坐在重新点燃的篝火旁，进行最后的合唱环节。这次是合唱节目温馨的主题曲。音乐响起，众人跟着节奏轻轻哼唱。
金泰妍的歌声依旧是最抓人的那一个，清澈空灵，带着抚慰人心的力量。刘天昊站在她身旁，没有刻意突出，但他的和声总是能恰到好处地出现，托住她的高音，丰富歌曲的层次。
在某个间歇，他甚至即兴加入了一段极其精妙婉转的低声吟唱，与金泰妍的主旋律交织缠绕，如同夜风与星光共舞，让原本简单的合唱瞬间升华，充满了高级的艺术美感。
在场的专业歌手和音乐人出身的成员都暗自吸了口气，这即兴能力，这乐感和唱商，简直恐怖。
朴智妍在另一边，一边跟着唱，一边忍不住偷偷去看火光映照下并肩而立的两人。会长欧巴微微侧头倾听泰妍欧尼唱歌的侧脸，在跳跃的火光中，显得那么专注，那么……好看。
她心里有点酸酸的，又有点暖暖的，复杂极了。
合唱在温馨感人的气氛中结束，也为为期两天一夜的录制画上了圆满的句号。众人互相拥抱道别，感谢节目组的辛苦。
朴智妍趁着大家收拾东西的混乱，像只灵活的小兔子，蹭到刘天昊身边，仰着小脸，眼中闪烁着狡黠和不甘：“欧巴，和泰妍欧尼合作，是不是超——开心？”
她拉长了语调，带着少女特有的娇憨和一点点醋意，“下次！下次有机会，一定要和我组队试试嘛！我保证不拖后腿！”她竖起三根手指，作发誓状，眼神却亮晶晶地充满期待。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
刘天昊看着她青春洋溢、写满“选我选我”的脸，伸手，很轻地揉了揉她毛茸茸的发顶（丸子头已经有些松散），语气里带着一丝不易察觉的纵容：“好，下次。回去好好休息，打歌期加油。”
得到承诺的朴智妍瞬间笑开了花，用力点头：“嗯！会长欧巴再见！”心满意足地跑开了。
不远处，金泰妍正在和经纪人确认接下来的行程，目光却不由自主地飘向这边，看到刘天昊揉朴智妍脑袋的那一幕，眼神微微闪了闪，随即恢复平静，低头继续看手机。
几天后，《快乐乡村》最新一期播出。不出所料，收视率爆表，网络讨论度炸裂。
“刘天昊金泰妍最萌身高差”、“刘天昊金泰妍合唱姻缘”、“刘天昊隐藏技能点满”、“朴智妍可爱”、“李光洙被打脸”等词条以屠榜之势空降热搜，前十占了六条。
尤其是刘天昊和金泰妍的互动，从“两人三足”的默契，到背过独木桥的绝对信任，再到篝火旁的神级合唱。
每一帧都被截成动图、慢放解析，cp粉和路人粉疯狂嗑糖，直呼“配一脸”、“这化学反应绝了”、“不是真情侣演不出这种信任感”。
刘天昊关于“理想型是像火一样的人”的回答也被反复解读，不少人将其与金泰妍外冷内热、歌声有治愈力量的特性联系起来。
刘天昊的手机在节目播出当晚就没停过震动。除了工作邮件和简报，私人社交软件更是信息爆炸。尤其是那个名为“少女时代—永远”
当然，刘天昊也在是这个经过加密的内部小群里面。
率先发难的是林允儿，她直接甩了一张节目截图——正是刘天昊低头对金泰妍说话，金泰妍仰头看他，眼神亮晶晶的那一幕。：“欧尼欧尼！快解释一下！这个‘照亮夜晚的火’到底是怎么回事？眼神都快拉丝了哦！”
权俞利立刻跟上：“就是！背着过河那么稳！说没练过谁信？：泰妍啊，私下加练不叫我们？”
崔秀英：“合唱那段我听了十遍！天昊欧巴那个即兴转音，绝了！泰妍欧尼，合作愉快吗？”
李顺圭发了个“吃瓜”表情包。
金孝渊：“光洙欧巴太惨了，哈哈，不过天昊欧巴玩游戏也太帅了吧！”
黄美英发了颗闪闪发光的爱心：“画面太美了！已保存做屏保！”
徐贤比较正经：“欧尼们，注意影响……不过，节目真的很好看，会长ni和泰妍欧尼都很棒。”
群里的调侃还在继续，气氛微妙而有趣。刘天昊看着屏幕上飞速刷过的消息，嘴角几不可察地弯了弯，没有在群里回复，只是切换到与金泰妍的私聊窗口。
上面最后一条消息，还是几天前她发来的一个节目官方预告链接，他回了个“收到”。他想了想，打字：“节目效果不错。”
几秒后，金泰妍回复了，这次不是表情，而是一行字：“嗯……欧巴唱得更好。下次……有机会再合作？”后面跟了个小小的、害羞的兔子表情。
刘天昊看着那个兔子表情，眼前仿佛浮现出她此刻可能正抱着手机、脸颊微红的模样。他回复：“好。”
刚发出去，另一条私信弹了出来，来自裴珠泫。时间显示是十分钟前，那时他正在看群聊。
内容很简单，是一张照片，拍的是red velvet宿舍的茶几，上面摆着几盒刚刚打开、还冒着热气的外卖炸鸡和披萨，还有几杯颜色漂亮的饮料。
照片一角能看见姜涩琪毛茸茸的头顶和孙承完抱着抱蜷缩在沙发上的脚丫。照片下面跟着一行字：“会长，夜宵已经点好了哦，等你（视频）连接~治愈之夜，续摊。”
平静的语气，却带着不容拒绝的邀约，和只有彼此才懂的亲密。她看到了热搜，看到了群里的热闹，但没有多问一句，只是用这种方式，宣告她的存在和等待。
刘天昊目光在那行字上停留片刻，然后切回群聊，发了一条全体消息：“节目大家喜欢就好。都早点休息，特别是打歌期的几位。
发完，他退出群聊，点开了与裴珠泫的视频通话请求。几乎是瞬间，请求被接通。
屏幕亮起，出现了裴珠泫清丽绝伦的脸庞。她似乎刚洗过澡，头发半干，柔顺地披在肩头，穿着一件柔软的浅紫色家居服，背景是她们宿舍温暖的客厅灯光。
她看着屏幕里的刘天昊，嘴角微微扬起一个清浅却真实的弧度，声音透过耳机传来，带着一丝刚沐浴后的微哑和放松：“忙完了？看到你们玩得很开心。”
裴珠泫语气平淡，听不出情绪，但那双漂亮的眸子静静地看着他，仿佛在说：我看到了，但我在这里等你。
刘天昊靠向沙发背，看着她，也笑了笑：“嗯，刚录完。炸鸡什么口味？”
“一半原味一半甜辣，还有海鲜披萨，你喜欢的。”裴珠泫将镜头转向茶几上的食物，然后对准了沙发上的其他成员。
姜涩琪正眼巴巴地盯着炸鸡，看到镜头里的刘天昊，立刻露出一个大大的笑容，挥了挥手。孙承完有些不好意思地坐直身体，朴秀荣从旁边凑过来做了个鬼脸，金艺琳则兴奋地喊着“会长欧巴！快来一起吃！”
“看来我打扰你们的治愈之夜了。”刘天昊说。
“没有打扰。”裴珠泫将镜头转回自己，目光柔和，“是增加治愈值。要听我们聊聊今天录音的趣事吗？还是……你想先吃点？”她拿起一块炸鸡，在镜头前晃了晃，眼中闪过一丝极淡的、近乎调皮的笑意。
屏幕内外，仿佛是两个世界。一边是刚刚结束的、充满话题性的综艺喧嚣和暗流涌动的群聊；另一边是温馨的宿舍、冒着热气的夜宵，和五个女孩安静的陪伴与等待。
刘天昊看着屏幕里裴珠泫在暖黄灯光下愈发显得晶莹剔透的肌肤和那双沉静的眼眸，身体放松下来。
“说说看。”他说。