手机屏幕的微光映亮刘天昊的脸，裴珠泫在视频那头，清丽的脸庞在宿舍暖黄的灯光下，卸去了舞台上的精致妆感，更显肌肤剔透，眉眼间带着一丝不易察觉的、属于深夜的慵懒和放松。
她刚刚结束一个行程，身上还穿着柔软的浅紫色家居服，头发半干，随意披散在肩头，发梢还带着湿润的水汽。
她将镜头转向身后热闹的客厅，能看见姜涩琪正抱着一个巨大的胡萝卜玩偶在沙发上滚来滚去，孙承完蜷在单人沙发里看书，朴秀荣和金艺琳凑在一起，对着平板电脑指指点点，似乎在看什么有趣的东西。
“看，大家都还在‘治愈’中。”裴珠泫的声音透过耳机传来，带着刚沐浴后的微哑，平静中藏着只有他听得懂的、邀请进入她们私人领域的亲密，“不过，好像缺了点真正的‘治愈’能量。”
刘天昊靠在“云阙”庄园书房的沙发上，看着屏幕里那五个褪去舞台光环、真实可爱的女孩，嘴角几不可察地弯了弯。
他知道所谓的“治愈之夜”是她们这个小团体的传统，是繁忙行程中难得的、完全放松、只属于她们自己的时间。他能被“邀请”视频参与，本身就是一种信号。
她们已经将他视为可以分享这份私密空间的人，尤其对裴珠泫而言，这更是一种无言的、带着点占有欲的宣告。
“缺了什么？”他配合地问，目光扫过屏幕里女孩们身上各式各样、但都透着舒适可爱的睡衣。
裴珠泫的浅紫丝质，姜涩琪的连体恐龙绒，孙承完的格子棉布，朴秀荣的卡通t恤短裤，金艺琳的粉色兔子。
这副景象若是被粉丝看到，恐怕要激动得晕过去。
“缺了能瞬间提升幸福感的……宵夜，和能讲笑话的人。”
裴珠泫还没回答，朴秀荣已经像只敏锐的小猫，耳朵捕捉到关键词，立刻从平板后抬起头，眼睛亮晶晶地凑到裴珠泫身后，对着镜头做了个可爱的鬼脸，“欧巴！听说你今天在节目里大展身手，肯定消耗了很多能量吧？
要不要和我们一起‘云补充’？我们只有可怜的酸奶和水果……”
“秀荣啊，”孙承完无奈地笑着放下书，“明明是你要减肥。”
“那是对自己！”朴秀荣理直气壮，“但对欧巴的爱，是不能用热量衡量的！”
金艺琳也挤了过来，小脸上满是期待：“欧巴欧巴！听说你送了aoa欧尼们超级厉害的工作室？我们宿舍的隔音好像也不太够用了呢……”小忙内学坏了，也会拐弯抹角“讨赏”了。
姜涩琪终于从胡萝卜玩偶里挣扎出来，顶着一头乱毛，憨憨地笑着对镜头挥手：“欧巴晚上好！今天节目超级有趣！你和泰妍前辈的合唱，好好听！”
一时间，屏幕里挤满了五张卸下防备、鲜活生动的漂亮脸蛋，七嘴八舌，带着女孩们私下特有的、放松甚至有点“疯”的亲近感。
她们早已不是需要在他面前谨小慎微的新人，一次次私下的陪伴、支持，乃至更深层次的亲密，让她们在他面前可以毫无负担地展露最真实的一面，撒娇、调侃、甚至小小地“索取”。
刘天昊看着这热闹的景象，眼中笑意加深。他喜欢她们这样放松的样子。“看来是有点惨。想吃什么？我让厨房做点送过去，还是……点外卖？”
“外卖外卖！”朴秀荣立刻举手，“要那家‘星星阁’的！他们家的芝士炸鸡和海鲜奶油意面绝了！就是超级难订，这个点肯定没了……”
“还有‘月下’的芒果糯米饭和榴莲雪媚娘！”金艺琳补充，舔了舔嘴唇。
“我想喝那家只有会员才能订的参鸡汤……”姜涩琪弱弱地说。
孙承完扶额：“你们……这是要把会长吃破产吗？”
裴珠泫一直静静地看着屏幕里的刘天昊，眼中带着了然和一丝温柔的笑意，仿佛在说“看吧，就是这样”。她没说什么，但微微上翘的嘴角显示她心情很好。
“行，等着。”刘天昊没多废话，直接拿起另一部手机，拨了个号，简单交代了几句。然后对屏幕说：
“二十分钟。‘星星阁’的炸鸡和意面，‘月下’的甜点，参鸡汤，再加点‘清风苑’的酱蟹和烤韩牛，应该够了吧？wendy要喝点热的，玉米茶？”
孙承完愣了一下，没想到他连自己刚才随口抱怨夜里有点凉、想喝点热乎的都注意到了，脸颊微红，点了点头：“嗯……谢谢欧巴。”
“哇！！欧巴万岁！”朴秀荣和金艺琳已经欢呼起来，姜涩琪眼睛笑成了弯月。裴珠泫轻轻拍了拍兴奋的妹妹们，对刘天昊说：“别太惯着她们。”
“偶尔一次。”刘天昊看着她，语气寻常，但目光相接时，有种无形的默契在流淌。他知道，这不仅仅是为了满足女孩们的口腹之欲，更是一种宣示和维护——看，我能给你们最好的一切，无论多难。
等待外卖的时间，视频聊天继续。女孩们叽叽喳喳地分享今天录音的趣事，吐槽某个严格的声乐老师，朴秀荣还即兴表演了一段今天刚学的、有点滑稽的新舞步，惹得大家哈哈大笑。
刘天昊很少插话，大多时候只是静静听着，偶尔在姜涩琪说到忘词时提醒一句，在孙承完提到某个音乐技巧时给出更专业的见解。气氛温馨得像真正的一家人，没有会长和艺人的距离，只有彼此熟稔的亲近。
门铃准时响起。
当朴秀荣飞奔去开门，然后和金艺琳一起发出震耳欲聋的惊呼，拖着几个印着顶级餐厅logo、包装极其精美的硕大保温袋进来时，宿舍里瞬间变成了欢乐的海洋。袋子被打开，诱人的香气仿佛能透过屏幕传过来。
不仅是她们点名的那些，还有更多精致的配菜、沙拉、甚至摆盘精美的水果拼盘，最醒目的是一个独立的水晶保鲜盒，里面装着几颗晶莹剔透、如同红宝石般的稀有水果“朱丽叶樱桃”。
这种产自法国、产量极低、空运保存条件苛刻的果子，价格堪比黄金，而且有价无市。
“天啊……真的是‘星星阁’的炸鸡！还是热的！”
“哇！这个酱蟹！是‘清风苑’的！我上次跟经纪人欧巴求了好久都没吃到！”
“朱丽叶樱桃！我只在杂志上见过！”姜涩琪捧着水晶盒，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的仓鼠。
裴珠泫看着满桌足以招待一场小型宴会的奢华宵夜，又看了看屏幕里神色平静的刘天昊，心中涌起一股复杂的暖流。他总是这样，不动声色，却将一切都安排到极致，用最直接的方式，告诉她们被他放在心上是什么感觉。
这份细心和“壕”无人性的关怀，比任何情话都更有冲击力。
“还等什么？开动吧。”刘天昊在屏幕那头说道。
女孩们欢呼一声，也顾不上什么形象了，纷纷围坐到茶几前。裴珠泫将手机架在正对面，调整角度，让刘天昊能看到“全席”。
“欧巴！干杯！”朴秀荣举起一罐果汁，对着镜头示意。
“感谢欧巴的投喂！”金艺琳嘴里塞着炸鸡，含糊不清地说。
“欧巴你也吃呀！”姜涩琪贴心地拿起一颗樱桃，在镜头前晃了晃，然后塞进自己嘴里，满足地眯起眼。
刘天昊面前也放着一杯水，他举了举杯：“慢点吃，都是你们的，没人抢。”
朴秀荣吃得兴起，看到姜涩琪睡衣上那个可爱的恐龙图案，突然想起什么，兴奋地拿起自己的手机：“我要拍下来！这么幸福的时刻必须记录！发到我们秘密小群里馋死经纪人欧巴！”
她打开相机，调整成自拍模式，将挤在一起大快朵颐的姐妹们、满桌美食，以及对面架着的、屏幕上刘天昊含笑看着她们的手机，都纳入取景框。
“等等，我找个好看的角度……这个滤镜不错……”她手指在屏幕上快速点着，切换着app。宿舍里网络信号满格，各种app后台运行。
她光顾着找角度和滤镜，没注意到自己刚才为了回消息，切换出去后没有完全关闭某个直播平台的测试软件。
公司要求艺人偶尔进行短暂直播互动，她刚才在调试。
就在她点下拍摄键，同时想切换回视频聊天界面跟刘天昊说句话时，手指不小心划过屏幕边缘一个不常用的快捷键区域。那是她之前为了方便，给那个直播软件设置的“一键开播”手势。
“咔嚓”拍照声和轻微的软件启动音几乎同时响起。
朴秀荣没在意拍照成功，还笑嘻嘻地把刚拍的照片展示给旁边的金艺琳看：“看！我拍得不错吧？欧巴也在里面哦，虽然只是个屏幕……”
她话没说完，金艺琳忽然盯着她手机屏幕，眼睛慢慢睁大，小嘴也张成了o型，手指颤抖地指着：“秀、秀荣欧尼……你、你的手机……”
“嗯？”朴秀荣疑惑地低头看向自己手机的主屏幕。只见那个她以为已经退出的直播软件图标上方，赫然显示着一个鲜红的、不断跳动的数字——“live [直播中]”，而观看人数，正以每秒数百的速度疯狂上涨。
弹幕刷新的速度快到几乎看不清，只能捕捉到一片“？？？？？？”、“卧槽？？？”、“这是red velvet宿舍？！”、“我看到了什么？！”、“那个男声是谁？！刘天昊？！”的爆炸性信息。
时间仿佛静止了。宿舍里咀嚼声、谈笑声瞬间消失。所有人都看向了朴秀荣的手机屏幕，又齐刷刷地看向对面架着的、屏幕上刘天昊微微蹙起眉的脸。
裴珠泫第一个反应过来，脸色瞬间白了，但她强迫自己镇定，快速对朴秀荣说：“关掉！立刻！”
朴秀荣手忙脚乱地去点关闭按钮，但因为太过慌乱，手指颤抖，第一次竟然没点中。就这短短几秒的延迟，足够无数观众听得更清楚。
女孩们瞬间安静的呼吸声，姜涩琪惊慌的“怎么了？”，孙承完压低的“秀荣！”，以及，从刘天昊手机扬声器里传出的、清晰沉稳，带着一丝不容置疑的安抚和果断指令的男声：
“别急，秀荣。先退出直播界面，看看后台能不能删除直播记录。珠泫，立刻联系金室长和公司的法务、公关部，启动三级预案，就说是意外，内容涉及私人聚会。其他人，不要慌，正常该做什么做什么，就当没发生。”
他的声音透过网络，清晰地传到了正在观看直播的每一个观众耳中，也传回了宿舍。冷静，有条不紊，带着绝对的掌控力，瞬间压下了女孩们方寸大乱的惊慌。
朴秀荣终于哆嗦着关掉了直播。宿舍里死一般寂静，只有粗重的呼吸声。刚才还欢乐温馨的气氛荡然无存，取而代之的是巨大的恐慌和后怕。
她们是顶级女团，深知这种意外泄露私密生活、尤其是深夜与会长“亲密”连线、还收到如此奢华宵夜的画面，会引发怎样的舆论海啸。
屏幕里，刘天昊的脸色已经恢复了平静，只是眼神锐利了许多。“直播关了？”
“……关了。”朴秀荣带着哭音，眼泪已经在眼眶里打转，“对不起……欧巴，对不起大家……我、我不是故意的……”
“现在不是道歉的时候。”刘天昊语气冷静，“珠泫，联系上了吗？”
裴珠泫已经拿着自己的手机在快速打字，闻言抬头，脸色依旧苍白，但眼神已经强迫自己镇定下来：“嗯，金室长电话正在接进来。公关部值班电话也通了。”
“好。把情况简单说明。记住，统一口径：私人朋友间正常视频聊天，为庆祝近期成绩，我作为公司代表和长辈，慰问并请吃宵夜。秀荣调试直播设备失误导致意外开播，发现后立即关闭。其余细节，由公司公关部统一回应。
你们现在，该吃吃，该喝喝，然后正常休息。明天的工作照常。其他的，交给我。”他的指令清晰明确，带着让人安心的力量。
女孩们听着他沉稳的声音，看着他屏幕里平静无波的脸，心中的恐慌奇迹般地消退了一些。是啊，有他在。天塌下来，也有他顶着。这种全然的依赖感，在此刻危机时刻，变得无比清晰。
“可是……网上现在肯定……”孙承完担忧地看了一眼自己的手机，不用看都知道现在热搜肯定炸了。
“让他们讨论。”刘天昊淡淡道，“讨论热度，也是热度。只要核心事实不歪曲，没有实质黑料，这种意外，处理得好，未必是坏事。先按我说的做。”
裴珠泫已经接通了金室长的电话，走到阳台去低声沟通。
其他几人面面相觑，看着满桌还没怎么动的美食，一时没了胃口，但又想起刘天昊“该吃吃”的指令，姜涩琪犹豫着，又拿起一颗樱桃，小口小口地吃着，眼睛却还红红的。
刘天昊看着她们惊魂未定的样子，放缓了语气：“没事了。先吃东西，凉了不好吃。特别是你，秀荣，别哭，又不是天塌了。以后注意点就行。”
他难得温和的语气，让朴秀荣的眼泪终于掉了下来，但不再是纯粹的害怕，多了点委屈和依赖：“嗯……谢谢欧巴……”
一场欢乐的睡衣派对，以这样戏剧性的方式戛然而止，又在他沉稳的掌控下，从崩溃边缘被拉回。
女孩们重新坐下，食不知味地继续吃着宵夜，但气氛已然不同。一种奇异的、劫后余生般的紧密感，和对屏幕那头男人更深的依赖与悸动，在沉默中流淌。
刘天昊没有挂断视频，只是将手机放在一旁，自己也拿起水杯喝了一口，目光沉静地看着屏幕上女孩们强作镇定、小口吃东西的模样。他知道，此刻外界已经天翻地覆。
“red velvet宿舍深夜奢华派对”、“神秘男声送顶级外卖疑是刘天昊”、“裴珠泫睡衣素颜”、“朴秀荣直播失误”等词条肯定已经爆了。但这正是考验昊天娱乐公关能力和他掌控力的时候。
果然，几分钟后，裴珠泫从阳台回来，脸色好了些，对屏幕说：“金室长说，公关部已经启动紧急预案，正在监控舆论，起草声明。技术部在尝试联系平台删除直播记录存档。欧巴，让你费心了。”
“应该的。”刘天昊看着裴珠泫，她虽然努力保持平静，但眼底的担忧和一丝不易察觉的柔软依赖，没有逃过他的眼睛。“今晚好好休息。明天一切照常。其他的，有我。”
“嗯。”裴珠泫轻轻点头，目光与他交汇，千言万语，尽在不言中。这份突如其来的意外，像一面镜子，照出了她们对他的全盘信赖，也照出了他给予的、坚实如山的庇护。
视频在一种复杂而微妙的氛围中结束。女孩们需要时间平复，也需要等待公司的下一步处理。
刘天昊放下手机，走到书房巨大的落地窗前，俯瞰着沉睡的首尔。城市的霓虹依旧璀璨，但网络世界的风暴才刚刚开始。
他神色平静，仿佛刚才的意外不过是微不足道的小插曲。片刻后，他转身回到书桌前，开始处理因此事而涌来的第一批工作邮件和简报。
第二天上午，昊天娱乐官方发布了措辞严谨的声明，解释了“意外直播”事件，定性为工作人员（指朴秀荣作为艺人兼调试者）操作失误，强调聚会性质为私人友好慰问，呼吁公众尊重艺人隐私。
同时，公司法务部向几个散播恶意谣言、侵犯隐私的营销号发出了律师函。
舆论在公司的引导和大量“直播画面好有爱”、“成员们私下关系真好”、“刘会长对艺人真好”的正面声音中，逐渐趋于可控，甚至意外地为red velvet带来了新一波的关注和好感度。
毕竟，五个漂亮女孩穿着可爱睡衣、素颜或淡妆、挤在一起开心分享美食、与老板亲切聊天的画面，实在过于真实和治愈，狠狠打脸了之前关于她们“内部不和”、“全靠包装”的谣言。
刘天昊正在审阅关于此次事件舆论分析的最后报告，手机屏幕亮起，一条新信息弹出。来自那个熟悉的、兔子头像。
是林娜琏。
信息后面跟着一个她招牌的、活力满满又带着点小狡黠的可爱表情包：“欧巴！昨天的睡衣派对（直播片段）我们都看到啦！看起来好欢乐，食物也好好吃的样子！
我们ice……什么时候也能有这样的‘治愈之夜’呀？就这周末？我们刚结束打歌，有时间哦！
直接，大胆，带着ice门面特有的、让人无法拒绝的元气和亲昵。显然，red velvet的意外“甜蜜事故”，刺激到了某些女孩的神经。
刘天昊看着那条信息，又看了看屏幕上red velvet事件趋于平稳的报告，指尖在桌面上轻轻敲了敲。
然后，他点开与林娜琏的对话框，回复了一个字：
“好。”