纽约的晨光透过酒店套房的落地窗，在光洁的地板上投下几何形状的光斑。刘天昊刚刚结束与“深蓝”实验室的加密视频会议，关于“方舟”计划下一阶段生物材料突破的议题。
他走到吧台边，给自己倒了杯冰水，目光落在茶几上静音震动的私人手机上。
屏幕亮着，是一条来自裴珠泫的短信，时间显示是昨夜，他忙于应对发布会后的全球媒体风暴时发来的。
简洁，带着她特有的、略显清冷但暗含关切的风格：“欧巴，今天的节目预告我看到了，歌很好听。明天宿舍有‘治愈之夜’，要一起吗？”
“治愈之夜”是red velvet宿舍的保留项目，每当回归期结束或压力大时，几个女孩会凑在一起，看些轻松的电影，分享零食，聊聊天，互相充电。
裴珠泫作为队长，很少主动邀请异性参与这个保留项目，哪怕只是视频。这条短信，已是她所能表达的、最含蓄的方式。
刘天昊指尖在屏幕上停顿片刻，回复道：“在录节目，结束后联系。好好休息。”语气平静，听不出波澜，但主动提及“结束后联系”，已是回应。
放下手机，他看向窗外纽约林立的高楼。全球发布会引发的震荡仍在持续，黑石的酒会邀约，国会山那些阴魂不散的算计，以及昊天这艘巨轮加速航行必将遭遇的更多明礁暗涌……都在前方。
而今天，他需要暂时从这些纷扰中抽身，去扮演另一个角色。
几小时后，南韩忠清北道，一个远离都市喧嚣、风景秀丽的传统村落。
sbs电视台的王牌户外真人秀《快乐乡村》新一期录制现场。节目以展现明星在乡村自给自足的温馨日常和突发状况下的真实反应为卖点，收视长红。
而本期最大的爆点，无疑是刚刚加冕万亿帝国、占据全球头条的刘天昊，将以特别嘉宾身份，与固定成员们共度两天一夜。
消息官宣时，网络炸锅。期待、好奇、质疑、嘲讽兼而有之。
黑粉和看热闹不嫌事大的网民刷屏：“财阀会长下乡体验生活？剧本早就写好了吧！”
“坐等摆拍，肯定连锄头都拿反。”
“心疼节目组，得伺候多大的祖宗。”
录制现场，导演和编剧紧张地搓着手，看着从黑色定制保姆车上下来的刘天昊。
他今天没穿一丝不苟的西装，而是一身质地柔软、剪裁合体的深灰色棉麻休闲装，脚上一双看不出牌子但显然舒适耐磨的徒步鞋，头发随意抓了抓，少了些商界帝王的凌厉，多了几分清爽俊朗。
但那股子沉稳从容、仿佛一切尽在掌握的气场，依然让见惯了明星的节目组感到无形的压力。
固定成员们，包括以“国民c”着称的刘在石、幽默担当池石镇、力量担当金钟国，以及两位年轻偶像出身的女成员金泰妍和朴智妍，都已经到场。见到刘天昊，众人纷纷上前，礼貌中带着明显的拘谨。
毕竟眼前这位，是真正能一句话影响行业格局的巨擘。
“刘会长，百忙之中抽空，真是我们的荣幸！”刘在石不愧是老牌c，很快调整好情绪，热情又不失分寸地打招呼。
“刘在石xi，叫我会长太生分了，今天我是来‘诞生’的家族成员，就叫天昊吧。”刘天昊微微一笑，主动伸手，态度平和，瞬间拉近了距离。他目光扫过众人，在金泰妍和朴智妍身上略作停留。
金泰妍今日穿着简单的白t恤和牛仔裤，素颜，皮肤白皙通透，气质干净，微微颔首示意，目光清亮。
朴智妍则是一身鹅黄色卫衣，扎着丸子头，活力满满，眼睛弯成月牙，声音清脆：“欧巴！欢迎来到我们的‘受苦’之旅！”逗得众人一笑，气氛轻松不少。
第一个任务是分组协助村民收割白菜。节目组“贴心”地准备了传统农具。其他成员或多或少有些笨拙，刘在石差点用锄头伤到自己脚，池石镇累得直喘，金钟国力量有余但技巧不足。
轮到刘天昊时，所有人的目光，包括隐藏在角落的摄像机，都聚焦在他身上，等着看这位“人间财阀”如何出糗。
只见刘天昊拿起那把厚重的镰刀，在手里掂了掂，挽起袖口，露出线条流畅有力的小臂。他没急着下地，而是先蹲下看了看白菜的根茎生长情况，又用手捻了捻田埂的土。
然后，他走到一片长势最好的白菜前，弯腰，挥臂，手腕一抖一勾，动作流畅得仿佛演练过千百遍。
唰！一刀下去，一棵硕大饱满的白菜应声而断，切口平整。
接着是第二棵，第三棵……动作不快，但极有韵律，每一次下刀的角度和力道都恰到好处，效率奇高，割下的白菜整齐码放在田埂上。
他甚至还能分心指点旁边笨手笨脚的金钟国：“钟国哥，刀不要太垂直，斜着入，用巧劲，别用蛮力。”
全场寂静。节目组导演忘了喊cut，编剧张着嘴。刘在石揉了揉眼睛，池石镇忘了喊累。金泰妍微微睁大了那双漂亮的眼睛，朴智妍直接捂住了嘴，小声惊呼：“哇……大发……”
“刘……天昊啊，你以前干过农活？”刘在石忍不住问出了所有人的心声。
刘天昊将一棵白菜放好，直起身，拍了拍手上的土，语气随意：“小时候在爷爷老家住过一阵，看多了就会了。农活也是活，有它的道理。”轻描淡写，却瞬间将“财阀作秀”的质疑击得粉碎。
那娴熟的动作，对土地和作物的了解，绝非一朝一夕能伪装。
接下来的搭建简易灶台、生火环节，更是让众人见识了什么叫“知识就是力量”……不，是“知识就是生存技能”。
当其他人对着节目组提供的打火石和干柴一筹莫展时，刘天昊从随身带的瑞士军刀里弹出小刀，随手捡了根干燥的松木，快速削出一把薄如蝉翼的干木屑。
刘天昊又选了几根形状合适的树枝，三两下搭出一个中空的锥形结构，将木屑塞进底部。
然后，他拿起打火石，在众人还没看清的瞬间，手腕一抖一磕，几点火星精准溅入木屑堆，他俯身轻轻一吹，橘红色的火苗“呼”地一声蹿起，迅速引燃了柴堆。
整个过程不超过一分钟，行云流水，宛如某种古老而神秘的仪式。篝火温暖的光芒照亮了他沉静的侧脸，也照亮了周围人目瞪口呆的表情。
“天昊……你还有什么不会的？”池石镇喃喃道。
刘天昊拨弄了一下火堆，让火焰更旺，闻言只是淡淡笑了笑：“不会的还有很多，慢慢学。”
朴智妍已经满眼小星星，凑到金泰妍耳边小声说：“欧尼，欧巴好帅啊……不是那种脸蛋的帅，是做什么都游刃有余的帅！感觉好可靠！”
金泰妍轻轻“嗯”了一声，目光落在刘天昊被火光映亮的、专注的眉眼上，心跳莫名漏了一拍。
她见过谈判桌前气势逼人的他，也见过他对旗下艺人近乎“护短”的庇护，却从未想过，能在这样的乡野之间，见到他如此……接地气却又充满奇异魅力的一面。
他好像一个宝藏，每一次展现，都让人惊喜。
傍晚，到了准备晚餐的环节。节目组提供的食材“极其丰富”，几颗土豆，几块红薯，一点米，以及村民赠送的一些野菜和两条在附近小溪现钓的小鱼。典型的“巧妇难为无米之炊”设置，旨在制造笑料和窘境。
果然，面对这堆“寒酸”的食材，众人犯了难。刘在石提议煮大杂烩，池石镇担心不够吃，金钟国看着那两条巴掌大的鱼发愁。朴智妍哀叹：“啊……好想吃肉……欧巴，你会变出肉来吗？”
刘天昊没说话，只是挽起袖子，走到那堆食材前，仔细看了看。然后，他拿起那两条小鱼，动作麻利地开始处理。去鳞，开膛，剔骨，刀尖在他指间翻飞。
小鱼在他手中仿佛变成一团幻影，鱼肉很快被完整片下，鱼骨剔得干干净净。
他边处理边随口说：“这是本地溪流的冷水赤鳞鱼，肉质细嫩但刺多。用火烤容易焦，煲汤最合适，能最大程度保留鲜甜。”
他将片下的鱼肉仔细切成薄如蝉翼的片，鱼骨和鱼头放入烧开的水中，又加入几片刚才在田埂边随手摘的、带着奇异清香的紫色叶子。
“这是野紫苏，又叫赤苏，有特殊的香气，能去腥提鲜，还有一点解表散寒的功效，山里湿气重，放点正好。”他解释道，语气平淡得像在谈论天气。
另一边，他将土豆和红薯洗净，用锡纸包好，埋进还在燃烧的炭火灰烬里。“这样焖熟，能锁住水分和糖分，比水煮好吃。”
然后，他开始处理那些野菜，嫩叶部分准备凉拌，稍微老一点的茎秆，他用村民家借来的石臼捣碎，挤出碧绿的汁液，和着少许面粉，在烧热的石板上摊成了一张张翠绿清香的薄饼。
当鱼汤的浓白鲜香、烤土豆红薯的甜糯焦香、野菜饼的清新麦香混合着在空气中弥漫开时，整个节目组都忍不住开始咽口水。这哪里是简陋的乡村晚餐？简直像变魔术！
刘天昊用洗净的竹筒当碗，给每人盛了一碗奶白色的鱼汤，汤里飘着嫩绿的野菜和雪白的鱼片。又取出焖得恰到好处、表皮微焦内里金黄的土豆红薯，配上翠绿的薄饼和一碟用野蒜、野椒和村民送的酱油调成的蘸水。
“条件有限，将就吃点。”他依旧是那副平静的口吻。
众人早已顾不上客气，道谢后便开动。鱼汤入口，鲜得人眉毛都要掉下来，完全没有土腥味，只有极致的清甜。土豆红薯香甜软糯，野菜饼筋道爽口。简单的食材，在他手里化腐朽为神奇。
“太好吃了！！！”朴智妍吃得眼睛都眯起来，毫无形象地赞叹。
“天昊啊，你这手艺，开餐厅绝对火爆。”刘在石一边呼噜呼噜喝汤，一边真心实意地夸赞。
金泰妍小口喝着汤，温暖的汤汁顺着食道滑下，仿佛也熨帖了连日奔波录歌有些疲惫的身心。
她抬头看向正在用削尖的树枝慢条斯理挑出红薯芯的刘天昊，火光在他低垂的眉眼上跳跃，让他冷硬的轮廓柔和了许多。这个人，好像真的无所不能。
晚餐在赞叹和满足中结束。夜幕低垂，繁星满天。众人围坐在篝火旁，进行节目例行的“夜话”环节。气氛放松，刘在石提议表演才艺。
“泰妍啊，来一首吧？好久没听你现场清唱了。”池石镇起哄。
金泰妍有些不好意思，但还是落落大方地点点头，清了清嗓子，哼唱起一首经典的南韩民谣《阿里郎》。她的声音空灵清澈，带着天然的叙事感，在寂静的乡村夜晚，如同山涧清泉，潺潺流淌，直入心扉。
众人都安静下来，沉浸在这美妙的歌声中。
一曲终了，掌声响起。刘在石赞叹不已，转头看向刘天昊：“天昊呢？要不要也来一首？听说你唱歌也很厉害？”
刘天昊摆摆手，刚想推辞，旁边的朴智妍眼睛一亮，立刻接话：“对啊对啊！欧巴和泰妍欧尼合唱一首吧！刚才泰妍欧尼唱得这么好，欧巴可不能输哦！”小姑娘眼中闪着狡黠的光，带着点看热闹不嫌事大的雀跃。
众人也都跟着起哄。金泰妍看向刘天昊，眼中也带着一丝期待和好奇。
刘天昊看着众人期待的眼神，又看了看身旁金泰妍在火光下莹白如玉的侧脸，笑了笑：“好吧，献丑了。泰妍xi，介意合唱一首《姻缘》吗？李仙姬前辈的版本。”
《姻缘》是南韩国宝级歌手李仙姬的经典之作，音域跨度大，情感表达极难。金泰妍有些惊讶他会选这首歌，但更多的是被激起的胜负欲和隐隐的兴奋。她用力点头：“当然，是我的荣幸。”
没有伴奏，只有篝火噼啪作响和远处隐隐的虫鸣。刘天昊略一沉吟，低声哼了一个起调。金泰妍立刻捕捉到，那是非常适合两人音域、又能最大限度发挥歌曲感染力的调。震，这绝对乐感……
两人对视一眼，同时开口。金泰妍的声音空灵婉转，如同月下倾诉；刘天昊的嗓音低沉醇厚，充满故事感，和声部分竟然默契得天衣无缝。
他并非炫技，而是用最真挚的情感去演绎，每一个转折，每一次呼吸，都与金泰妍的歌声水乳交融，将这首经典情歌中绵长、无奈又深情的韵味，表达得淋漓尽致。
在场的所有人都听呆了。节目组导演激动地握紧了拳头，示意所有机位对准这绝美的画面。跳跃的火光映照着两人出色的容颜，歌声在夜空下交织盘旋，仿佛带着魔力，让时间都慢了下来。
朴智妍托着腮，眼睛一眨不眨，脸上写满了“嗑到了”的陶醉。
一曲终了，余音仿佛还在山谷间回荡。良久，爆发出比刚才热烈十倍的掌声和赞叹。
“哇……绝了！真的绝了！”刘在石激动地拍手。
“这水平，不出道可惜了啊天昊！”池石镇摇头晃脑。
金泰妍感觉自己的脸颊有些发烫，不知是火光映照还是别的什么。刚才合唱时，有那么几个瞬间，她仿佛被刘天昊歌声中蕴含的深沉情感包裹，有种奇异的共鸣感。
她偷偷看了他一眼，却发现他也正看向自己，目光温和，带着一丝赞赏。她慌忙移开视线，心跳如鼓。
“真心话大冒险！来玩真心话大冒险吧！”气氛正温馨美好，朴智妍这个古灵精怪的小丫头突然举手提议，眼中闪着跃跃欲试的光，目光在刘天昊和金泰妍之间扫来扫去。
这个环节是节目常备，众人自然同意。几轮无伤大雅的提问和搞笑惩罚后，酒瓶（用空矿泉水瓶代替）缓缓转动，瓶口不偏不倚，停在了刘天昊面前。
提问权，落在了刚刚抽中“国王”的朴智妍手中。
小丫头脸上露出恶作剧得逞般的笑容，清了清嗓子，看着刘天昊，眼神亮晶晶的，带着少女特有的娇憨与大胆：“欧巴，在泰妍欧尼这么优秀的歌声之后，气氛这么好，我能问一个稍微……私人一点点的问题吗？”
全场瞬间安静下来，只有篝火噼啪作响。所有目光，包括摄像机的镜头，都聚焦在刘天昊身上。刘在石想打圆场，但看着朴智妍期待的眼神和金泰妍微微泛红却强作镇定的脸，又把话咽了回去。这简直是收视率爆点预定的节奏。
刘天昊迎着朴智妍狡黠又期待的目光，脸上没什么意外的表情，只是几不可察地挑了挑眉，示意她问。
朴智妍深吸一口气，仿佛鼓足了勇气，一字一句，清晰又带着点俏皮地问：“欧巴，你能偷偷告诉我，在经历了这么多，见识了这么多人之后，你心里……真正的理想型，到底是什么样子的吗？”
问题抛出，仿佛在平静的湖面投下一颗石子。夜风似乎都停滞了。金泰妍下意识地捏紧了衣角，耳朵尖悄悄红了，却强忍着没有转头，只是盯着面前跳跃的火苗。其他成员也都屏息凝神，等着这位传奇人物的回答。
刘天昊没有立刻回答。他目光扫过众人，最后停留在那簇燃烧的、温暖而明亮的篝火上，看了几秒。火光在他深邃的眼眸中跳跃，映出一种难以言喻的复杂光彩。然后，他缓缓开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：
“理想型啊……”他顿了顿，唇角似乎勾起一丝极淡的、近乎温柔的弧度，“大概……是像这团火一样的人吧。”
“嗯？”朴智妍没听懂。
刘天昊的目光依旧停留在火焰上，声音平静而清晰：“能照亮需要光的夜晚，能给寒冷的人带来真实的温暖。不一定是最耀眼的那一簇，但要有自己的光亮和温度。最重要的是……”
他抬起眼，目光似乎不经意地掠过金泰妍微微颤动的睫毛，“要有生命力。无论是安静地燃烧，还是热烈地绽放，都要有自己的燃料，不会轻易被风吹熄，也不会在给予温暖的同时，把自己燃成灰烬。”
他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，在寂静的夜空下回荡。没有具体的容貌描述，没有性格标签，甚至有些抽象。但偏偏，就是这样一段关于“火”的形容，让在场的人都陷入了短暂的沉思。
这似乎不仅仅是在描述“理想型”，更像是在阐述一种人生态度，一种对生命力的欣赏。
金泰妍怔怔地看着跳动的火焰，又飞快地瞥了一眼刘天昊被火光照亮的侧脸，心中某个角落，仿佛被那温暖的火焰轻轻烫了一下。朴智妍眨了眨眼，似懂非懂，但觉得这个回答“好酷，好有深度”。
刘在石适时地打了个哈哈，将话题引开，夜话环节在一种微妙的、余韵悠长的气氛中继续。
夜深，录制暂告段落，众人各自回到节目组准备的、条件相对简单的民居休息。刘天昊回到自己的房间，这是一间收拾得干净整洁的韩屋，空气中还残留着阳光和稻草的味道。
他洗漱完毕，靠坐在窗边的矮榻上，乡村的夜格外宁静，能听到远处隐约的狗吠和溪流声。
手机震动了一下，是节目组导演发来的加密消息，对今天的录制效果大加赞叹，并委婉询问明天是否有更多“自然互动”。刘天昊简单回复“按流程即可”。
正准备休息，另一条消息弹了出来，来自裴珠泫，时间是一分钟前。只有一张照片，是red velvet宿舍的茶几，上面摆着几杯喝了一半的热可可，和一部正在播放老电影的平板电脑。
照片一角，能看见姜涩琪毛茸茸的头顶和孙承完抱着抱蜷缩在沙发上的脚丫。照片下面跟着一行字：“治愈之夜，进行中。纽约，冷吗？”
没有直接追问今天录制如何，也没有提那个“理想型”的问题，只是分享了一个温馨的日常片段，和一句看似随意、却暗含关切的问候。
刘天昊看着那张照片，目光在那些属于女孩们的、充满生活气息的细节上停留片刻，然后打字回复：“不冷。火很暖。”发送。
几乎同时，他听到了极轻的敲门声，两短一长，是约定的暗号。他收起手机，走到门边，拉开一条缝。
门外站着的是金泰妍。她已经换下了录节目时的衣服，穿着一件柔软的米白色开衫，头发松散地披在肩头，脸上还带着刚沐浴后的湿润气息，在廊下昏黄的灯光下，肌肤透出一种柔和的珍珠光泽。
她手里拿着一个小巧的保温杯，眼神有些飘忽，不太敢直视刘天昊。
“那个……欧巴，”她声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，“我看您晚上好像没喝什么水，录节目也很累……我、我带了点自制的蜂蜜柠檬水，润润喉……”她举起保温杯，指尖微微用力，关节有些泛白。
刘天昊看着她低垂的、微微颤动的睫毛，和她递过来的、带着她掌心温度的保温杯，没有立刻接。走廊里安静极了，能听到她细微的呼吸声。夜风从她身后吹来，带着她身上淡淡的、类似雨后青草般的清香，混着一丝蜂蜜的甜。
片刻的沉默，仿佛被拉长。金泰妍的心跳得飞快，几乎要跳出胸腔。她不知道自己为什么要过来，明明可以明天再给，或者让助理转交。
但刚才围着篝火，听着他唱那首《姻缘》，看着他被火光勾勒的侧影，还有他说出那句关于“火”的理想型时……某种难以言喻的情绪驱使着她，在这个万籁俱寂的深夜，敲响了他的门。
就在她几乎要因为这沉默而退缩时，刘天昊伸手接过了保温杯。他的指尖无意间擦过她的，带着微凉的触感，却让她手背的皮肤激起一阵细微的战栗。
“谢谢。”他低声说，声音在寂静的走廊里显得格外清晰。他拧开杯盖，一股清甜的、带着柠檬微酸的气息飘散出来。他喝了一口，温度适中，甜度也恰到好处。“很好喝。你的手艺？”
见他喝了，还夸赞，金泰妍紧绷的神经稍微放松了些，脸颊却更热了，她轻轻点头：“嗯……我习惯自己弄这些，对嗓子好。”
她顿了顿，鼓起勇气抬眼，飞快地看了他一眼，又垂下眼帘，“今天……合唱，很愉快。您的歌声，很有力量。”
“是你的声音带得好。”刘天昊将杯盖拧回去，指腹摩挲着温热的杯壁，目光落在她因为紧张而微微抿起的嘴唇上，那唇色是天然的、健康的粉润。“夜深了，山里凉，早点休息。”
金泰妍心底掠过一丝淡淡的失落，但更多的是松了口气和一种莫名的、微醺般的悸动。她能感觉到，他接过杯子的动作，喝下蜂蜜水的坦然，这已足够。
“嗯，欧巴也早点休息，明天……还有录制。”她轻声说完，微微欠身，转身离开。米白色的开衫下摆随着她的动作轻轻摇曳，像一只受惊又留恋的蝶，很快消失在走廊拐角。
刘天昊拿着尚有余温的保温杯，站在门口，看着空荡荡的走廊，鼻尖仿佛还萦绕着那淡淡的、混合了青草与蜂蜜的清香。
他回到屋内，将保温杯放在矮桌上，没有立刻休息，而是重新拿起手机，屏幕还停留在与裴珠泫的对话框。他手指在屏幕上悬停片刻，最终没有输入任何字，只是锁屏，将手机放到一边。
窗外的乡村夜色浓重，星光却比城市里明亮许多。远处传来几声犬吠，更添寂静。
篝火已熄，但空气中似乎还残留着木柴燃烧后的余烬气息，以及那首合唱的余韵，还有指尖那抹残留的的柔软触感，和保温杯壁传来的、恰到好处的温暖。