沈知意的手还在发抖。
她抓着萧景珩的衣角，指节泛白。他身体越来越轻，像要散进空气里。魂火不再往外烧，可那点金光缩在他胸口，微弱得随时会灭。
她咬了下舌尖，疼让她清醒。
“你说过不会走的。”她声音哑了，“你现在算什么？”
话没说完，四周镜面残影忽然晃动。碎裂的镜片悬浮半空，映出无数个他们对峙的画面。一道影子从最深处浮现，佝偻着背，穿着褪色道袍。
是钦天监老祖。
他不是投影，也不是幻象，整个人像是被风一吹就要化掉。站定后看了眼萧景珩，又看向沈知意。
“他每世都这样。”老头开口，嗓音像砂纸磨过石头，“你穿不过来那次，是他用魂火把门烧开的。”
沈知意愣住。
“千年前，他还是个守更的小吏，捡到半卷天机残卷。本该毁掉的东西，他藏进了心里。”老祖抬起手，空中浮现出画面——雪夜里，一个少年跪在废墟中，怀里抱着破书，血顺着额头流进眼睛，他都没擦。
“他说这东西能改命。”老祖继续说，“后来每一世，他都找你，护你，把自己的命一点一点煨进去。没有他，你活不过第一劫。”
画面变了。
她看见自己死在乱葬岗，脖子被人拧断；她看见自己被关在刑部大牢，疯了一样撞墙；她还看见自己站在现代天台边缘，风吹起校服裙摆……
每一次，都有一个人冲进来。
银灰色头发，喉结有刺青，眼神冷得像冰，却在看到她时软下来。
“那是他。”老祖说，“不管你变成什么样，他都能认出来。”
沈知意突然笑了下，眼眶红了。
她一把扯开随身的布袋，把里面所有东西全倒出来。发光的签到奖励、攒了好久的天机点结晶、任务换来的符箓……哗啦一声堆在地上。
她抬脚就踩。
一脚碾碎那个写着“防秃头符”的金色牌子，又踢飞一块刻着“后悔药体验装”的玉片。最后蹲下去，抓起一把异能碎片往萧景珩身上塞。
“我不需要这些！”她吼，“全都给他！听见没有！让他活下来！”
没人回应。
只有魂火轻轻跳了一下。
她抬头看钦天监老祖：“你要温养残卷？好啊！我来烧我的命去补！我签到、我打架、我闯凶地，不就是为了活着吗？现在我要把命分一半给他！”
老祖没说话。
但那些散落的碎片突然飘了起来。
一块块飞向空中，在他们头顶旋转。光芒炸开，照得整个空间亮如白昼。一幅幅画面接连闪现——
她被人卖去当奴婢，满身伤痕坐在角落。门外传来打斗声，接着门被踹开。他一身血站在门口，伸手把她拉起来：“以后谁敢碰你，我让他全家陪葬。”
她战死沙场，尸骨埋在荒山。他带着玄甲军挖了三天三夜，找到她时已经腐烂。他脱下外袍裹住她，带回京城，亲自守灵七日。第七天夜里，有人看见他在坟前割腕，血滴进土里。
她穿越失败，记忆混乱，在现代街头哭着找家。他在人群中一眼认出她，跟了三条街不敢靠近。直到她蹲在便利店门口啃面包，他才走过去，递上一瓶水：“你饿了。”
最后一幕定格。
她站在教室窗边，阳光落在脸上。他隔着人群看着她，喉结动了下，嘴唇微张，无声说了两个字。
“等你。”
画面消失。
残卷缓缓落下，停在两人中间。那本破旧的册子自动翻开，空白页上浮现出字迹，一笔一划，像是用血写成。
萧景珩动了。
他抬手，轻轻抹去她眼角的湿意。然后握住她的手，按在残卷中央。
“以前是我等你。”他声音很轻，却听得清清楚楚，“这次，换我等你。”
话音落下，魂火猛地一颤。
不再是燃烧的状态，而是沉下去，变成一点金芒，嵌进残卷核心。他的身体不再透明，也不再虚化，像是找到了归处。
老祖看着这一幕，叹了口气。
“年轻人……别让系统白忙一场。”他说完，整个人开始变淡，像被风吹散的灰烬，最后化作星点，融入残卷。
四周安静下来。
镜子没了，空间也没了，只剩一片虚无。沈知意还跪在地上，双手空握，嘴里反复念着那句话。
“换我等你……换我等你……”
她不知道说了多少遍。
直到手指碰到一点温热。
低头看，是残卷在发光。那光顺着她的掌心往上爬，钻进手腕，一路到了心口。胎记突然发烫，像是有什么东西被种了进去。
她呼吸一滞。
耳边响起一个声音，不是人说的，也不是系统弹幕，更像是从很久以前传来的回音。
“下次见面，我会记得你。”
她猛地抬头。
前方什么都没有。
但她知道，他在。
哪怕不在眼前，也在某个地方等着她。
她撑着地面站起来，腿还有点软。弯腰把残卷捡起来抱在怀里，另一只手摸了摸胎记。
温度还没降。
她盯着前方虚空，一字一句说：“你要是敢忘了，我就把你从轮回里揪出来，天天骂到你记住为止。”
没人回答。
可她嘴角扬了一下。
远处有一点光亮起，像是灯，又像是火苗。她没动，只是看着。那光慢慢靠近，最后停在她脚边。
是一根棒棒糖。
红色包装纸，沾了点灰，但没坏。她弯腰捡起来，撕开糖纸放进嘴里。
甜味在舌尖化开。
她闭了下眼。
再睁眼时，目光已经变了。不再是慌乱和无助，而是狠劲儿和决心。
“你想替我扛？”她低声说，“行啊。那我就变得比你还硬，让你再也找不到机会烧自己。”
她往前走了一步。
脚下的光跟着亮了些。
第二步，第三步，走得稳了。身后那片虚无开始塌陷，像被什么力量压碎。她没回头，也不需要回头。
忽然，空气中传来一丝气味。
淡淡的，混在虚无里几乎闻不到。
她停下。
皱眉。
是糖炒栗子的味道。
她小时候最爱吃的东西。每次放学路过小摊，都要缠着妈妈买一包。后来搬家了，再也找不到那个味道。
可现在，它出现了。
而且越来越浓。
她猛地转身，看向来路。
什么都没有。
但她知道，这不是错觉。
这个味道，是从他身上来的。
她攥紧残卷，快步朝气味方向走去。
一步，两步，三步。
光在前面，味道在前面，他在前面。
她走得越来越快，最后跑了起来。
风从耳边刮过，胎记越来越烫，嘴里那颗糖还没吃完。
她冲进光里，身影消失。
下一瞬，她睁开眼。
还在密道。
石壁上的裂缝已经闭合，血迹凝成晶体附着在表面。她跪在地上，怀里抱着残卷，嘴里含着半颗糖。
萧景珩躺在她旁边，闭着眼，呼吸平稳。
她伸手探他鼻息，有气。
再摸他手腕，脉搏稳。
她松了口气，靠在墙上。
外面传来脚步声。
有人在靠近。
她没动，只是把糖从嘴里拿出来，看了一眼。
红色糖纸皱巴巴的，上面沾了点灰。
她重新塞进口袋，低声说：
“下次别玩消失了。”