然而，并非所有接触都如此顺利。
在随后与制片人、部分幕后部门负责人的简短会面中，林渊能清晰地感受到一种无形的壁垒。
他们礼貌、专业，但那种礼貌中带着距离感，仿佛在观察一个来自陌生市场的“变量”，评估他能否真正融入这个工业体系，而不是成为麻烦。
午餐是在制片厂的食堂解决的。
自助形式，种类丰富，但氛围更像大公司的员工餐厅。
林渊和艾米莉、动作指导等人坐在一起，听到周围其他剧组成员或工作人员的谈话，话题从技术细节到工会最新条款，从昨晚的球赛到某个演员的八卦，语速快，夹杂着大量的行业俚语和文化梗。
林渊能听懂大部分，但要完全融入这种谈话氛围，还需要时间。
下午，莉莉带他熟悉制片厂环境，并强调了若干必须遵守的工会规定：
每天工作不得超过12小时，必须有明确的收工到次日开工的间隔时间，特技动作必须由持有执照的特技演员完成除非主演通过特定考核并获得批准
条条框框，细致到近乎繁琐，与国内剧组有时为了赶进度而灵活变通的做法大相径庭。
“这里一切都按规矩来，合同和工会条款就是圣经。”莉莉低声提醒，“有时候可能会觉得效率不如国内高，但能避免很多纠纷和潜在风险。尤其是您作为外来主演，更要特别注意。”
林渊表示理解。
这是成熟的工业体系的特征，也是挑战。
晚上回到酒店，周哲汇报了与剧组生活制片对接的情况，一切安排妥当。
林渊打开电脑，查看国内发来的邮件和工作简报。
鸿渊视频在《仙剑三》的带动下，用户增长曲线依然健康，陈明昊发来信息说电视台联盟似乎暂时偃旗息鼓，但暗流仍在。
看着这些熟悉的国内动态，再对比今天在好莱坞感受到的迥异氛围，林渊靠在椅背上，长长吐了口气。
这里有最顶尖的工业技术、最规范的流程、最全球化的市场，但也有根深蒂固的等级观念、文化隔阂和看不见的玻璃天花板。
明天开始的军事训练，将是第一场实战考验。
他需要用绝对过硬的身体素质、意志力和学习能力，打消所有旁观者的疑虑，真正赢得进入这个核心团队的入场券。
窗外的洛杉矶灯火璀璨，星光大道的方向隐约传来喧嚣。
这座造梦之城，既敞开怀抱，又冷漠地设置着重重关卡。
林渊关掉电脑，目光沉静。
他知道，真正的挑战，现在才刚刚开始。
为期两周的军事特训，被安排在洛杉矶郊外一处私人训练场进行。
前海军陆战队教官汉克是个光头壮汉，脸上不带什么笑容，眼神像鹰一样锐利。
训练内容远超普通健身范畴：负重越野、障碍穿越、战术匍匐、武器基础操作、小组配合演练，甚至包括如何在泥泞中快速穿戴沉重的仿制外骨骼装备。
第一天，汉克就给所有人来了个下马威。
几个有少量动作戏的配角演员更是叫苦不迭。
林渊虽然也满头大汗，呼吸急促，但全程步伐稳定，始终保持在第一梯队，甚至在最后冲刺阶段还能加速。
汉克多看了他两眼，没说话。
接下来的训练，林渊展现出了惊人的学习能力和身体控制力。
武器持握姿势教一遍就有模有样；战术动作干净利落，毫不拖泥带水；最让人惊讶的是那套重达四十磅的仿外骨骼基础训练装备。
很多人第一次穿戴连走路都别扭，林渊在适应了半小时后，就能相对流畅地完成蹲起、转向、小跑等动作。
虽然离电影要求的灵活自如还有距离，但这进度已经让汉克和一旁观察的动作指导汤姆频频点头。
“你之前接触过类似的负重系统？”
休息间隙，汉克难得主动开口问林渊，语气依旧硬邦邦，但少了些最初的审视。
“没有。”
林渊喝着功能饮料，实话实说，“但我进行过系统的核心力量和平衡训练，可能有点帮助。而且，我理解这些训练的目的是为了让肌肉产生记忆，在拍摄时能更自然地做出反应。”
汉克哼了一声，没说别的，但接下来给林渊单独增加了一些更进阶的协调性训练。
这是一种默许的认可。
林渊笑笑：“你也不差，丽塔中士。”
艾米莉在训练中展现的坚韧和好胜心，同样令人印象深刻。
两周的特训结束，所有人都脱了一层皮，但气质却悄然改变。
林渊的皮肤晒成了健康的小麦色，肌肉线条更加精悍，站立行走间多了几分军人的板正和蓄势待发的力量感。
正式开机后的第一场重头戏，不是预想中的大场面，而是一场极度考验演技的文戏。
凯奇在经历数次惨死、时间循环的真相初现端倪时，精神濒临崩溃的独角戏。
场景设在一个简陋的前线军营临时宿舍内。
灯光昏暗，只有一盏摇晃的孤灯。林渊饰演的凯奇，穿着脏污的作战服，脸上带着擦伤和泥泞，独自坐在行军床边。
这场戏没有台词，全靠面部表情、眼神和肢体语言，展现角色从麻木、回忆恐惧、到彻底崩溃、再到绝望中滋生出第一丝扭曲求生欲的复杂转变。
时间跨度在角色感知中可能只有几分钟，但情绪要经历数层跌宕。
林渊点点头，闭眼酝酿。
现场安静下来，只有机器运转的微弱声响。
“action！”