林渊睁开眼。
起初，是空洞的麻木。
他眼神没有焦点，只是呆呆地看着自己微微颤抖的双手，仿佛不认识它们。
然后，恐惧的碎片开始入侵。
他的瞳孔微微收缩，呼吸变得短促，肩膀无意识地绷紧，像是回忆起被外星生物撕碎的剧痛。
他猛地抱住头，手指插进头发，喉咙里发出压抑的、野兽般的低吼。
崩溃来临。
他身体蜷缩起来，剧烈颤抖，眼泪混合着脸上的污迹流下，不是嚎啕大哭，而是那种彻底绝望、连哭都显得无力的悲鸣。
他抬起头，看向虚空，眼神里充满了对命运的控诉和不解，仿佛在质问为何偏偏是他。
然后，就在情绪滑向彻底黑暗的深渊时，一丝极其细微的变化出现了。
林渊颤抖的手指慢慢收紧，握成了拳。
他布满血丝的眼睛里，恐惧和绝望仍在，但底层开始翻涌起一种更原始、更野蛮的东西。
不甘。
他的呼吸从混乱的抽泣，逐渐变成一种粗重而用力的喘息，仿佛溺水者在拼命攫取空气。
最后，他缓缓地、极其缓慢地抬起头，看向镜头的方向，那眼神混杂着未褪的泪光、残存的恐惧，以及一种破釜沉舟的、近乎狰狞的决心。
“cut！”
道格喊停的声音在寂静的片场显得格外清晰。
所有人都没说话，还沉浸在刚才那短短两分钟带来的情绪冲击中。
然后，他抬起头，看向已经从情绪中抽离、正用纸巾擦脸的林渊，脸上露出了开机以来第一个真正意义上的笑容。
“完美，林。”道格的声音带着毫不掩饰的赞赏，“一条过。你给凯奇注入了灵魂。”
周围的工作人员这才仿佛回过神来，响起一阵低低的、钦佩的掌声。
在好莱坞，用演技一条过拿下如此高难度的独角戏，足以赢得同行的尊重。
艾米莉走过来，用力拍了拍林渊的肩膀：“我的天，林，你刚才太可怕了。我完全相信你就是凯奇。”
林渊笑了笑，接过助理递来的水：“谢谢，艾米莉。是角色写得好。”
“不，是你演得好。”艾米莉认真道。
这场戏的成功，像一颗定心丸，让剧组上下对林渊的疑虑消除了大半。
一个能用演技精准驾驭如此复杂内心戏的演员，至少证明了他的专业素养和天赋是顶尖的。
而紧接着到来的动作戏拍摄，则让这份认可变成了惊叹。
那是一场展示主角初期军事训练的蒙太奇片段中的关键镜头：凯奇在泥泞的训练场上，穿着全副武装，进行高强度的障碍穿越综合演练。
需要攀爬绳网、跨越深坑、在铁丝网下低姿匍匐、最后冲刺翻越一堵高墙。
按照常规，这种高难度、高体能消耗的连贯动作，通常会由特技替身完成大部分，主演只拍摄一些近景和表情镜头。
动作指导汤姆也已经安排了替身演员待命。
开拍前，林渊却主动找到汤姆和道格：“导演，汤姆，我想试试自己完成这套动作。”
汤姆有些惊讶：“林，这套动作难度很高，而且装备很重，容易受伤。我们有专业的替身”
“我接受过训练，也熟悉这套装备。”
林渊态度诚恳但坚定，“我想，如果我能自己完成，角色的疲惫感、挣扎感会更真实，镜头衔接也会更流畅。当然，如果效果不好，或者有风险，我完全听从安排。”
“我确定。”林渊点头。
道格和汤姆交换了一个眼神。“好，给你两次机会。如果不行，立刻换替身，不许勉强。”
“明白。”
现场准备就绪，泥泞、障碍、摄像机机位全部到位。
林渊穿上沉重的特效服装，活动了一下关节，深吸一口气。
“action！”
林渊如同猎豹般冲了出去。
泥泞减缓了他的速度，但他步伐稳健。
攀爬绳网时，手臂和核心力量爆发，动作迅捷；跳下深坑，落地滚翻缓冲，起身毫不拖沓；低姿匍匐穿越铁丝网，身姿压得极低，速度却丝毫不减，泥浆溅满全身也毫不在意；最后的冲刺翻越高墙，他助跑、踏墙、手扒墙沿、引体向上、翻身跃过，一气呵成！
整个动作流程完成得干净、利落、充满力量感，甚至比旁边待命的专业替身演员演示的标准动作，更多了一分属于“凯奇”这个初学者的笨拙挣扎感，但正是这种挣扎感，让画面无比真实。
“cut！好！”
汤姆忍不住先喊了出来，语气兴奋。
道格看着监视器里各个角度的回放，脸上笑容扩大：“上帝林，你是个天生的动作演员！这比我们用替身剪辑出来的效果好十倍！”
现场再次响起掌声，这次更加热烈。那些原本对林渊这个“空降”男主角可能心存疑虑的幕后人员，此刻眼中也只剩下了佩服。
在好莱坞，实力是打破偏见最硬的通货。
艾米莉更是直接跑过来，像看怪物一样看着林渊：“你你到底是怎么做到的？那套衣服我看着都重！”
林渊喘着气，脸上身上都是泥点，却笑得很畅快：“训练，还有一点信念感。”
连续用顶尖的演技和过硬的身体素质征服了两场核心戏份，林渊在《明日边缘》剧组中的地位悄然改变。
他不再仅仅是一个来自亚洲的“明星”，而是被真正视为这部电影不可或缺的男主角，一位值得尊敬的专业合作者。
收工后，艾米莉邀请林渊和几个主创一起去附近一家颇受圈内人欢迎的餐厅小聚。
席间气氛融洽，大家谈论着拍摄趣事，也交流着对不同电影的看法。
林渊的谈吐和见识，再次让人刮目相看。
当林渊说起中国电影市场的发展和鸿渊视频的尝试时，道格·里曼都表现出了浓厚的兴趣：
“流媒体这或许是未来的方向。林，你不仅在演戏，还在布局未来，很有远见。”
回到酒店，周哲兴奋地汇报，今天剧组里好几个工作人员偷偷向他表达了钦佩，甚至有人打听林渊在中国的公司是否招人。
而国内媒体也第一时间报道了“林渊好莱坞首秀，演技动作双惊艳”的消息，再次引发热议。
林渊洗去一身疲惫，站在窗前。
洛杉矶的夜空依旧星光稀疏，但片场的聚光灯，似乎已经为他亮起了一盏。
演技与实力的双重证明，让他成功在好莱坞站稳了第一步。