飞机在洛杉矶国际机场平稳降落时，窗外正是加州的午后，阳光刺眼得毫不客气。
林渊戴着墨镜走出航站楼，身后跟着助理周哲和一位派拉蒙方面派来的临时接待人员。
热浪混合着汽车尾气的味道扑面而来，与北京干燥的秋意截然不同。
“林先生，车已经准备好了。我们先送您去酒店休息，倒倒时差。明天上午九点，司机会接您去华纳兄弟制片厂，导演和制片人会在那里等您，进行第一次正式会面。”
接待人员是位三十出头的华裔女性，英文名叫莉莉，说话干练。
“好，辛苦了。”林渊点点头，坐进安排好的黑色商务车。
沿途掠过的是典型的洛杉矶景观：宽阔的高速公路、低矮的平房、巨幅的电影广告牌，以及远处隐约可见的好莱坞山标志。
一切都透着一种工业化的娱乐气息，与国内影视基地那种带着烟火气的忙碌感不同。
下榻的酒店位于比弗利山庄附近，算不上最顶奢，但足够舒适安静。
房间的桌上已经摆好了《明日边缘》的完整剧本、拍摄日程表、以及一份厚厚的“剧组生存手册”。
里面详细列明了工会规定、工作时间、休息间隔、餐饮标准等等，事无巨细。
“林总，您先休息。我按照清单核对一下带来的物品，再看看有什么需要补充的。”
周哲放下行李，已经开始进入工作状态。
林渊应了一声，走到窗边。
时差带来的轻微眩晕感还未散去，但他的大脑已经清醒。
他知道，从踏进洛杉矶的那一刻起，他就不再是国内的“林总”、“林老板”，而是一个需要重新证明自己的“亚洲演员林”。
第二天上午九点整，林渊准时抵达华纳兄弟制片厂。
穿过标志性的大门，进入庞大的厂区，仿佛进入了一个自成一体的小城市。
不同时代的建筑风格混杂，有古典的欧式街道布景，也有充满未来感的钢架结构。
《明日边缘》的筹备办公室设在一栋不起眼的两层小楼里。
林渊在莉莉的引导下走进去时，能感受到空气中弥漫着的那种高效而略显疏离的氛围。
工作人员各自忙碌，见到新面孔也只是礼貌性地点点头，没有国内剧组那种一见面就热情寒暄的习惯。
这位以《谍影重重》系列和《史密斯夫妇》成名的导演，正背对着门口，站在一块巨大的白板前，上面画满了复杂的时间线和战斗场景分镜图。
“道格，林先生到了。”莉莉轻声提醒。
他四十多岁，留着短发，穿着简单的 polo衫和牛仔裤，眼神锐利，带着艺术家特有的专注和一丝审视。
他的目光落在林渊身上，打量了几秒钟，才伸出手。
“林，欢迎来到洛杉矶。”道格的声音平稳，听不出太多情绪，“我是道格·里曼。希望旅途顺利。”
“很顺利，谢谢导演。很荣幸能与您合作。”林渊用流利的英语回应，握手坚定有力。
“坐。”道格示意了一下沙发，自己坐回办公椅，“剧本看得怎么样了？有什么问题吗？”
林渊坐下，从随身包里拿出做了密密麻麻笔记的剧本：
“整体脉络和角色弧光我很喜欢。关于凯奇在前几次循环中，从恐惧到崩溃的心理转变细节，我有些具体的想法，写在旁边了。另外，关于他与丽塔在中期一次关键对话中的情绪层次，我觉得可以更微妙一些”
他没有泛泛而谈，而是直接切入具体的表演细节和角色理解，言之有物。
等林渊说完，道格沉默了片刻，拿起林渊那份写满笔记的剧本翻了翻，眼中闪过一丝惊讶。
这些笔记不仅用英文书写流畅，而且见解专业，甚至有些地方提出的调整建议，与他们编剧团队内部讨论的方向不谋而合。
“看来你做了很多功课。”道格的语气缓和了一些，“你的英语比我想象的好得多。”
“语言是工具，为了更好地理解角色和故事。”林渊坦然道。
“很好。”
道格点点头，“明天开始，你会先进行为期两周的军事和体能特训。我们请了前海军陆战队的教官。那会很辛苦，目的是让你看起来像一个真正的士兵，至少是经受过训练的样子。你没问题吧？”
他的目光带着试探。
很多明星，尤其是来自亚洲的，可能会对这种高强度的实体训练望而却步或敷衍了事。
“没问题。事实上，我已经提前进行了一段时间的基础训练。”
林渊说着，挽起衬衫袖子，露出手臂上清晰但不夸张的肌肉线条，“我期待向专业的教官学习。”
道格看了看他的手臂，又看了看他平静而自信的眼神，脸上终于露出一丝几乎难以察觉的笑意：