没有生辰，没有卒年，没有任何头衔或称号。就像她这个人一样，简单，干净。
陈实擦完牌位，退后三步，深深鞠躬。
直起身时，他听到身后有脚步声。
很轻，但很熟悉。
“来了？”陈实没有回头。
“嗯。”欧阳公子的声音响起，带着山间晨雾般的清冷，“今天天气不错。”
他走到陈实身边，同样看向牌位。
欧阳公子还是那副模样——白衣胜雪，容貌俊美，气质出尘。但他眉宇间多了几分疲惫，眼神也不再像从前那样纯粹地冰冷。
“你最近来得勤了。”陈实说。
“山里清净。”欧阳公子淡淡说，“山下太吵。”
陈实明白他的意思。
那场大战结束后，世界确实“清净”了——天道系统被打破，修仙体系式微，灵气变得稀薄而自由。但随之而来的，是各种势力的重新洗牌，是“后真相时代”的混乱与喧嚣。
很多人想从这场灾难中牟利：有人声称自己掌握了“真理之门”的遗产，有人兜售所谓的“修仙速成法”，有人甚至开始崇拜堕神，认为他是“反抗暴政的殉道者”。
真正的牺牲者，反而被遗忘了。
或者说，被“符号化”了——任珊成了“守护世界的无名英雄”，张玉龙成了“英勇牺牲的老前辈”，天师虎等人成了“可敬的殉道者”。
没有人记得他们具体是谁，有过怎样的故事，说过怎样的话。
他们只是纪念碑上的名字。
“昨天又有人来。”陈实说，继续擦拭供桌，“说是某个基金会，想买下这座道观，改建成‘超自然历史博物馆’。”
“你拒绝了？”
“当然。”陈实笑了，笑容有些苦涩，“任姑娘要是知道自己的家被改成博物馆，门票五十一张，怕是要气得从坟里跳出来——虽然她连坟都没有。”
欧阳公子沉默了一会儿。
“她真的什么都没留下？”
“除了这个。”陈实从怀里掏出一枚小小的银色星星贴纸，“村长给我的，说是她小时候最喜欢的东西。”
贴纸在晨光中闪着微光。
欧阳公子看着贴纸，眼神复杂。
“有时候我会想”他轻声说，“如果当时我再强一点，动作再快一点，结果会不会不同？”
“别想了。”陈实把贴纸小心收好，“任姑娘最不喜欢别人为她自责。她说每个选择都是自己做的，后果也该自己承担。”
正殿里安静下来。
只有香火燃烧的轻微噼啪声，和远处山鸟的鸣叫。
过了一会儿，欧阳公子说：“张玉龙的师门，昨天立碑了。”
“在哪？”
“华山。他当年学艺的地方。”欧阳公子顿了顿，“碑上刻着‘雷霆真君张玉龙之墓’——虽然他生前最讨厌别人叫他真君。”
陈实笑了：“那老头要是知道，肯定要骂人。‘真君个屁！老子就是个爱管闲事的糟老头子！’——他准这么说。”
两人都笑了，但笑声很快沉寂。
又过了一会儿。
“蟒天花呢？”陈实问，“有消息吗？”
“回归天地了。”欧阳公子看向窗外，“所有仙家，在契约者死亡后，都会回归天地。这是契约的本质——共生，共灭。”
他停顿了一下：“不过黄小花的狐族说，他们偶尔会在深山里，看到一条巨大的白蟒虚影。虚影不伤人，只是静静地看着村庄，看着孩子们玩耍然后慢慢消散。”
“她在守护。”陈实低声说，“就像生前一样。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
这次打破沉默的，是山道上传来的脚步声。
很多人的脚步声。
陈实皱眉，走到院门口。
山道上，走来一群人。
大约二十多个，有老有少，有男有女。他们穿着普通的衣服，有的提着篮子，有的抱着花，神情肃穆而虔诚。
为首的是个老人，拄着拐杖，正是雾隐村的村长。
“村长？”陈实迎上去，“你们怎么来了？”
“今天是任姑娘走后的第一百天。”村长说，声音有些沙哑，“村里人商量着，要来祭拜一下。”
村民们陆续走进院子，安静地在正殿前排成几排。
他们带来了很多东西：自家种的瓜果，手工做的糕点，孩子们画的画，妇女们绣的香囊都是些不值钱但用心准备的东西。
陈实眼眶发热。
“你们其实不用这么远跑来”
“要来的。”一个中年妇女说，她是黄小花的远房表姐，“任姑娘救了我们村，救了我们所有人。这份恩情，世代不能忘。”
一个少年举起手里的画：“陈叔叔，这是我画的任姐姐！像吗？”
画上的任珊，笑得有点夸张，眼睛画得特别大，但神韵很像——那种温暖的、坚定的、让人安心的感觉。
“像。”陈实摸摸他的头，“很像。”
祭拜很简单。
村长代表大家上香，鞠躬，然后轻声说：
“任姑娘，村里一切都好。新学校盖起来了，孩子们都能上学。你当年救下的那个孕妇，生了个大胖小子，取名叫‘念珊’。大家都惦记着你”
他说着说着，眼泪就下来了。
村民们也跟着抹眼泪。
陈实别过头，不想让人看见自己发红的眼眶。
祭拜结束后，村民们没有立刻离开。
他们帮忙打扫院子，修补破损的瓦片，在后院开了一小片菜地。孩子们在院子里玩耍，笑声给寂静的道观带来了久违的生气。
“这样挺好。”欧阳公子站在廊下，看着这一幕，“有人记得，有人来，这里就不会真的死去。”
陈实点头。
午饭后，村民们陆续下山。
村长留下，和陈实坐在院子的石凳上喝茶。
“陈兄弟，你以后有什么打算？”村长问，“一直守着这道观？”
陈实看着茶杯里漂浮的茶叶：“不知道。但至少现在我想守着。这是任姑娘的家，得有人看着。”
“也是。”村长叹口气，“不过你也别太苦了自己。任姑娘要是知道，肯定不乐意。”